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In this discussion with Radu Jude, one of the most radical contemporary Romanian filmmakers, we explore 
different issues related to external and internal mechanisms that force filmmakers to censor or to self-censor certain types 
of artistic intensions they might have had in the first place. Since Radu Jude is well known for the topics he depicts in his 
films, related most of the time to shameful and hidden episodes from the country’s past, and for their extremely specific 
and experimental narrative styles, it seemed a relevant issue to discuss with him. 

What the interview reflects is that even for an artist as original and as successful as he is there are different 
types of financing institutions that indicate different kinds of approaches for constructing his projects. There are also 
the big and most visible festivals who prefer certain types of films, built in a more conventional manner and based on 
more traditional narrative structures. These festivals are a particularly important factor in shaping the mainstream 
international art cinema of our time. Also, there are the critics and the film magazines and reviews that seem, too often, 
to fall in the traps of the big festivals and of the big distributors, preferring and promoting in general the same lists of 
films, already validated. All these external pressures matter in shaping a particular discourse and a particular style that 
positions a filmmaker like Radu Jude in the contemporary world cinema. 

But there is also an internal pressure from the artist, that is related to approaching new thematic and creative 
territories. These are also important in determining the boundaries of an author’s work because they activate different 
self-censorship automatisms that also play a decisive role in shaping the final film.

The interview was recorded in May 2021, a few weeks after Radu Jude’s most recent film, “Bad Luck Banging 

or Loony Porn”, on the Golden Bear of this year’s Berlin International Film Festival. 

Andrei Rus: Când ne referim la cenzură, ne gândim în primul rând la una 
oficială care nu mai există în România după 1989. Dar sunt alte forme care, din punct 
de vedere instituțional, chiar dacă nu le cenzurează propriu-zis, pot conduce la un tip 
de imposibilitate sau de cvasi-imposibilitate de a realiza anumite discursuri artistice. De 
exemplu, dacă nu există linii de finanțare care să sprijine producția de filme experimentale 
– cum e cazul României –, și nicio susținere critică în acest sens, scad șansele ca o mișcare 
experimentală să se coaguleze în respectiva cultură. Desigur că un astfel de impediment 
poate fi transgresat cumva, prin existența unor cineaști – printre care te numeri și tu – ce 
includ în filmele lor elemente din tradiția avangardelor. Dar, oricum, limitarea rămâne, 
iar tiparele de finanțare existente la un anumit moment, în anumite spații culturale, susțin 
sau reprimă dezvoltarea anumitor direcții cinematografice. Apoi, mai putem vorbi despre 
tabuuri sociale sau culturale, subiecte puțin discutate și mistificate în societate, care, chiar 
dacă nu sunt cenzurate, atunci când sunt abordate artistic polarizează mult receptorii și 
conduc, de multe ori, la discuții în spațiul public cu privire la limitele libertății de exprimare. 
La fel cum se întâmplă cu subiecte precum rasismul sau anti-semitismul, atitudini scoase 
în afara legii, fapt contestat constant de anumite voci din spațiul public, sub acuzația unei 
cenzuri legiferate. Și îmi imaginez că, având în vedere că un artist recunoaște pentru 
sine când abordează un astfel de subiect, delicat pentru societatea și pentru cultura în 
care trăiește, și modalitățile de raportare la el sunt diferite, poate cu mai multe precauții, 
implicând o autocenzură a anumitor porniri sau atitudini, pentru a nu pune accentele 
greșite în cadrul unor demersuri deja curajoase tematic.

Radu Jude: La primul subiect pe care îl propui aș mai adăuga și dimensiunea 
felului în care sunt circulate filmele internațional, adică modul în care sunt acceptate sau nu 
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în anumite festivaluri importante, sau cum sunt promovate și distribuite în cinematografe, 
pe platforme online sau la televiziuni. Cred că discuția merită pornită de aici: orice activitate 
artistică se desfășoară într-un cadru legal, diferit de la țară la țară. Noi folosim mai curând 
conotația negativă a cuvântului „cenzură”, pentru că ne izbim de situația asta în calitate de 
artiști și de programatori bine intenționați. Dar, pe de altă parte, mi se pare normal ca filme 
care fac apologia crimei sau a pedofiliei să fie cenzurate. Cenzurarea anumitor subiecte de 
acest fel e o chestiune care trebuie negociată în permanență. De aceea, într-o societate poți 
să ai un anumit tip de teme explorate sau expuse, pe când în altele nu. Eu cred că libera 
expresie are niște limite. Cum le stabilim? Nu știu, mă depășește. Mai cred, în plus, că totuși 
uneori se confundă terenul de joc al artei cu terenul politic sau cu spațiul public. Or, mie 
mi se pare că e normal ca arta să permită un tip de libertăți mai mari decât interacțiunea 
socială de zi cu zi. S-a tot spus, și sunt în parte de acord, că arta e și un teren de încercare, 
de testare a unor limite care nu pot fi explorate în viața reală.

Mă gândeam recent la un scandal din Olanda, unde a fost publicată o nouă 
ediție din Divina comedie, a lui Dante, fiind eliminate pasajele în care profetul Mahomed 
e plasat de autor în Iad. Chiar dacă mi se pare normal să nu permiți poziții islamofobe 
în discursul public actual, e o prostie când vorbim despre o operă de sute de ani, e ceva 
foarte laș să faci acest lucru cu o operă realizată într-un anumit context particular. Dar 
în alte privințe nu sunt convins că am dreptate. De exemplu, când a ieșit pe DVD în 
Marea Britanie, la Second Run, filmul meu Toată lumea din familia noastră, Mehelli Modi, 
coordonatorul colecției, m-a prevenit că voi primi niște întrebări de la boardul de rating, 
care dorea să afle cum s-au filmat scenele de violență în fața fetiței din film. E ceva ce 
în România nu există și mi s-a părut mai degrabă corect că o anumită instituție își pune 
astfel de probleme. Tot Modi mi-a spus atunci că toate scenele, din filme vechi și noi 
deopotrivă, conținând violență la adresa animalelor sunt tăiate atunci când sunt lansate 
pe DVD sau Bluray în Marea Britanie. Nu știu cum să mă raportez la asta. Pe de o parte 
îmi vine să spun că e o prostie să cenzurezi astfel de pasaje, pe de altă parte pot înțelege 
până la un punct motivele din spate. Sigur că aș prefera să văd Andrei Rubliov în versiunea 
originală și eventual să criticăm după standardele de azi pasajele cu pricina, decât să 
tăiem o bucată din el. Dar adevărul e că nu sunt sigur pe poziția mea, încă mă gândesc 
la asta.

Revenind la chestiunea inițială, a modului în care festivalurile condiționează 
tiparele cinematografice principale de la un anumit moment, e evident că tu, ca cineast, 
gândești proiectul, în primul rând, în raport cu gusturile, cu valorile tale, cu cine ești 
tu. Dar e la fel de clar că nu gândești complet în gol, că te raportezi la un public, la un 
receptor, mai bine zis. Când faci un film îl gândești ca un act public, ca atunci când 
te îmbraci – te îmbraci pentru tine, dar știi că unii te vor vedea. Și fie nu îți pasă, fie 
te îmbraci mai fistichiu, fie mai elegant, mai potrivit pentru o anumită ocazie sau mai 
nepotrivit etc. Dar opțiunea e în raport cu ceilalți, nu o faci în vid. Întotdeauna te 
raportezi și la un celălalt – mă refer la un „celălalt” abstract, nu vorbesc neapărat despre 
un target bine definit. Pe de altă parte, pentru tipul nostru de filme selecția în festivalurile 
importante e esențială în a putea să ne facem meseria mai departe. Și, dacă vrei să ai 
filmul la Cannes, la Berlin, la Veneția, ajungi să te uiți la selecțiile de acolo și observi 
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din start câteva principii clare: documentarele e mai puțin probabil să fie prezente în 
secțiunile principale ale marilor festivaluri, filmele cu o dimensiune experimentală mai 
dezvoltată e mai probabil să fie plasate în secțiuni paralele, cu mai mică vizibilitate. Și 
atunci, dacă vrei să câștigi un premiu la Berlin sau mai știu eu unde, faci un film narativ, 
convențional, cu o poveste mai degrabă ușor de urmărit, cu personaje atașante. Dacă 
filmul are sau nu o temă socială sau politică mi se pare secundar, în ciuda a ceea ce 
cred și afirmă mulți oameni care privesc de la distanță fenomenul. De pildă, un film 
precum Ieșirea trenurilor din gară nu ar fi avut nicio șansă la o secțiune principală din aceste 
festivaluri, chiar dacă are un subiect important politic (Holocaustul de care atâta lume 
spune că „s-a săturat să îl vadă expus în filme“ etc.), pentru că formal e din altă zonă, 
considerată marginală. În plus, filme ca Ieșirea trenurilor din gară nu ar fi putut să meargă 
la un festival major, într-o secțiune principală, nu pentru că selecționerii nu l-ar fi vrut, ci 
pentru că un festival funcționează pe bază de sponsorizări mari și are anumite obligații 
comerciale față de parteneri. Noi am fi fost o echipă formată din câțiva oameni, fără 
staruri, iar ideea de covor roșu presupune să vină unii cu o „flotă”, cu o echipă mare, care 
să intre în 8-10 mașini oferite de sponsor, pentru că altfel acesta vine spre organizatori și 
le spune: „Păi bine, băi, frate, băgați-o pe Nicole Kidman în mașina mea sau băgați-l pe 
DiCaprio, nu pe proștii ăștia din România despre care nu a auzit nimeni”.

Pentru cei pasionați de cinema, de foarte multe ori o secțiune considerată 
secundară e mai interesantă decât secțiunile principale ale marilor festivaluri, deoarece 
au tendința de a include filme mai îndrăznețe formal, nefiind la fel de mult condiționate 
de rațiuni comerciale. Dar pentru industrie acestea sunt mai puțin importante. De 
exemplu, la piața de proiecte de la Berlin de anul trecut ne-am întâlnit cu un distribuitor 
căruia producătoarea filmelor mele, Ada Solomon, i-a spus că aveam două filme – 
Tipografic majuscul și Ieșirea trenurilor din gară – selectate concomitent în secțiunea „Forum”. 
Răspunsul lui e unul tipic pentru majoritatea profesioniștilor industriei cinematografice: 
„La filmele din .orum nu mă uit din principiu, nu mă interesează, știu că nu fac bani cu 
ele”. Pe mine nu mă deranjează neapărat un astfel de răspuns, ci faptul că de multe ori 
el implică o doză de ipocrizie. Același om, pe scena unui festival cunoscut pentru filmele 
radicale din selecție – cel de la Rotterdam – avea să susțină public că nu îl interesează 
banii, ci calitatea producțiilor. Am realizat în timp că și asta face parte din regulile jocului 
și că trăim într-o lume atinsă de o ipocrizie uriașă, în care e adevărat că uneori, rar, mai 
scapă la lumină lucruri aparte, dar și acelea până la un anumit punct. Nu vei vedea, 
de pildă, un film precum cele realizate de Stan Brakhage în Competiția de la Cannes, 
deși Brakhage e unul din regizorii imenși ai ultimelor decenii. Un alt cineast special și 
incitant precum James Benning chiar glumea acum doi ani, când a postat pe pagina sa 
de Facebook că a trimis două filme la Cannes, și că așteaptă să vadă dacă va fi selectat 
în Competiție, știind, de fapt, că nu avea șanse, în ciuda faptului că e în prim-planul scenei 
experimentale de aproape o jumătate de secol. Și evident că nu au fost selectate la Cannes 
în acel an. Nu vreau să pară totuși că am o diatribă contra festivalurilor mari, căci e ușor 
să ajungi la poziții de tipul celor ale lui Ioan Cărmăzan, care susține că nu sunt repere 
pentru nimeni. Ele sunt repere importante pentru cei mai mulți profesioniști din industria 
internațională de film. Cred însă că lucrurile pot fi îmbunătățite și că e important să 
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existe o presiune în sensul acesta, care în prezent nu prea se manifestă activ. Cred că 
dacă ar exista o presiune mai mare dinspre cineaști, dinspre criticii de film, lucrurile s-ar 
mai schimba în bine. Dar e puțin deprimant și convenționalismul celor din urmă, expus 
inclusiv în reviste prestigioase precum Cahiers du Cinéma, unde adeseori topurile anuale ale 
criticilor includ aceleași titluri premiate deja peste tot – în festivaluri sau la ceremoniile 
academiilor de film din întreaga lume. 

Există un soi de presiune ca lucrurile să fie făcute într-un mod convențional, 
tradițional. În interiorul acestui model, ca cineast ai toate libertățile câtă vreme respecți 
regulile. La documentar, de exemplu, cu cât seamănă mai mult cu un film de televiziune, 
cu atât șansele lui de reușită sunt mai mari. La ficțiune, cu cât e o poveste – care poate 
fi complexă, simplă, bună, tâmpită –, cu cât e, deci, mai narativ filmul, mai bazat pe 
dramaturgie, și cu cât e mai imersiv, cu atât șansele sunt mai mari să fie remarcat. Faptul 
că un film ca Babardeală cu bucluc sau porno balamuc a putut ajunge în Competiția Oficială de 
la Berlin ține mai degrabă de o situație excepțională: fiind o ediție atipică a festivalului, 
organizată în timpul pandemiei, au fost selectate filmele și după alte criterii decât cele de 
până acum; plus că se schimbase și echipa de programatori de curând. Faptul că a luat 
premiul cel mai important cred că ține în primul rând de componența juriului, format 
exclusiv din cineaști. Spun asta pentru că nu e un film de scenariu, e mai eliberat din 
chingile dramaturgice și mai degrabă experimental formal, ceea ce pentru un grup de 
regizori, preocupați de mizanscenă, mai curând decât de poveste, e cu siguranță mai 
interesant decât ar fi fost pentru un juriu mixt, format din tot felul de staruri și din cineaști 
sau producători, cum e de obicei.

Pentru mine e foarte deprimant acest peisaj, ca și cel al strângerii de fonduri 
pentru noile proiecte deoarece, atâta vreme cât te interesează forme considerate 
marginale de cinema, totul e organizat pentru a exclude, pe cât posibil, acest tip de 
diversitate din prim-planul promovării. Cred că e mai degrabă o expresie a unor valori 
comune de la un anumit moment, o reflectare a tipului de cinema pe care comunitatea 
îl vrea, prin majoritatea care o formează sau prin reprezentanții săi mai importanți care 
și decid direcțiile cele mai vizibile ale domeniului. Or, ca cineast, dacă încerci să faci un 
pic altceva, dacă ieși de pe șine, dintr-odată fie vei fi respins, fie vei fi criticat, fie vei fi dat 
la o parte. Asta spune foarte frumos Johan Huizinga în cartea sa, Homo ludens, despre cel 
care strică jocul. Rău într-un joc nu e cel care faultează, care joacă necinstit, ci cel care 
refuză să joace, care își stabilește alte reguli în joc. E ca în meciurile de fotbal din spatele 
blocului, se întâmplă în toate activitățile, nu doar în cinema. Dar sigur că în artă, care 
presupune o diversitate de direcții, acest convenționalism se vede și se simte mai tare. 

„Filmele mai particulare stilistic 
sunt marginalizate, într-un context în care 

contează, în primul rând, scenariul.”

Andrei Rus: Până să ajungă în varianta sa finală de montaj, prezentată în 
festivaluri sau în cinematografe, un film trece prin faze succesive de modificări, generate 
în primul rând de modul în care funcționează finanțarea în sistemele europene de 
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producție. De pildă, în România, casa de producție aplică la CNC cu un dosar ce 
conține un scenariu și o motivație succintă regizorală, motivația nefiind însă punctată 
de comisie. Apoi, comisia nu cunoaște cui aparțin proiectele, ceea ce o obligă să le 
puncteze ținând mai degrabă cont de scenariu, decât de alte criterii artistice. Pe de altă 
parte, în majoritatea celorlalte țări care pot cofinanța o producție majoritar românească, 
sunt și alte criterii luate în calcul, precum ansamblul realizărilor cineastului. De obicei, 
există și o discuție a comisiei cu echipa creativă a respectivului proiect, pentru a înțelege 
mai precis felul în care va arăta viitorul film. Sunt curios în ce măsură aceste tipare de 
aplicație contribuie la șablonarea proiectelor viitoare și în ce feluri determină un cineast 
să își autocenzureze anumite impulsuri creative cu scopul de a-și vinde cât mai bine 
proiectul. 

Radu Jude: Atunci când aplic în România, eu nu modific mare lucru la scenarii, 
față de varianta lor ideală, pentru că au tendința să propună structuri formale diferite 
de cea convențională și sper tot timpul că cineva din comisie va recunoaște acest aspect 
aparte din ele. În afara țării, organismele de finanțare propun mai degrabă un dialog 
cu regizorul și cu producătorii proiectului, ceea ce e mai bine, pentru că mi se pare 
firesc să vrei să știi, ca finanțator, cum s-ar integra acesta în întreaga operă a artiștilor 
respectivi. De obicei, acolo ți se cer, pe lângă text și scenariu, un concept regizoral care 
chiar contează și două sau trei dintre filmele realizate anterior pe care comisia le vede. 
În acest fel își pot crea o imagine mai largă a proiectului, pot înțelege dacă aplicantul e 
competent, capabil, ceea ce poate uneori să nu rezulte neapărat dintr-un scenariu scris. 
Imaginează-ți cum ar arăta un text scris de David Lynch pentru vreunul din filmele sale 
dacă ar aplica anonim la CNC-ul românesc. E posibil să nu fie clar registrul în care va 
aborda textul, dar, dacă vezi alte filme de-ale sale anterioare, înțelegi foarte bine apoi că 
nu sunt scrise de un nebun, ci de un vizionar.

Modul în care se desfășoară concursurile de proiecte la noi explică în mare 
măsură de ce este cinematografia românească una bazată pe scenariu, în sensul în care, 
de fapt, povestea și aspectele narative sunt mai importante decât maniera de realizare, 
urmând o tradiție dezvoltată încă din perioada comunistă. Că nu vei găsi filme à la Andy 
Warhol în România anilor ’70-’80 e poate explicabil cultural, dar că nici în anii ’90, când 
s-ar fi putut face cu bugete mici astfel de filme, nu a încercat nimeni să meargă în direcția 
asta, e deja dificil de înțeles. De asemenea, nu vei găsi prea multe filme experimentale 
sau filme-jurnal în istoria cinematografiei naționale. Chiar și astăzi, când direcțiile sunt 
ceva mai diversificate o dată cu democratizarea mijloacelor de filmare, astfel de producții 
au tot un loc mai curând marginal. Filmele mai particulare stilistic sunt marginalizate, 
într-un context în care contează în primul rând scenariul. 

Ca să înțelegem cât de absurd e sistemul acesta de finanțare a proiectelor, să 
ne imaginăm cum ar fi ca la teatru să se decidă spectacolele din repertoriu și calitatea 
lor în funcție de calitatea textului și să vină criticul „X” cu Hamlet, pus în scenă de un 
regizor mediocru, să spună că e mai bun decât un spectacol realizat de Robert Wilson 
după .edra, doar pentru că preferă textul lui Shakespeare celui al lui Racine. Noi încă 
funcționăm în tipul acesta de paradigmă care nu doar că blochează anumite direcții de 
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expresie artistică, dar uniformizează și tiparele deja existente, forțându-le să se bazeze 
aproape exclusiv pe scenarii. Înțeleg prin asta că dacă îl iei pe Radu Muntean, de pildă, 
și îi dai un scenariu scris de Cristian Mungiu, oricând ar putea să facă la fel de bine filmul 
și într-o manieră similară acestuia din urmă, și invers. Ele sunt oricând interșanjabile, 
pentru că sunt bazate pe text. Și poate și din cauza acestor șablonări impuse de sistemul 
nostru de finanțare, criticii de film români, distribuitorii și chiar și breasla – cu toții vor 
filme convenționale bine făcute, chiar și din partea publicului specializat și a majorității 
selecționerilor din festivalurile din țară. Iar, la urma urmelor, câtă vreme festivalurile 
prezintă același fel de filme, televiziunile și criticii tot asta promovează, e normal ca 
publicul larg să fie obișnuit cu același tip de structuri.

Mai sunt două-trei abordări care mă preocupă în filmele mele și care sunt diferite 
de practica cinematografică românească, printre ale cărei reguli nescrise se numără și 
dorința obsesivă a cineaștilor pentru așa-zisa originalitate a imaginilor și mai ales, a 
dialogurilor. E o atitudine care mi se pare aproape premodernistă. De la modernism 
încoace, arta montajului sau a colajului, încorporarea de documente în opere de artă, 
au devenit o dimensiune esențială a lor, ceea ce nu s-a reflectat și nu se reflectă prea mult 
în tradiția noastră cinematografică. Țin minte ce emoții am avut când am citat prima 
oară, în Cea mai fericită fată din lume, o replică – „Viața este dezamăgitoare” – din Poveste 
din Tokio, un film realizat de Yasujir˛ Ozu. Mi-a fost foarte frică să fac asta, de cum o să 
pară, mi-am pus problema dacă am dreptul moral să o includ ca atare în film ș.a.m.d. 
Acest refuz al citării cred că are rațiuni narcisice, legate de dorința ca dialogul să fie 
gândit de tine de la zero, idealul fiind ca și cuvintele, dacă s-ar putea, să le inventezi tot 
tu. Apoi, obsesia controlului se reflectă și în privința utilizării materialelor de arhivă, mult 
mai puțin dezirabile decât o reconstrucție realistă, deoarece sunt mai puțin controlabile 
decât o imagine refăcută de la zero, căci ele există deja într-o formă anume, ce nu poate 
fi schimbată. Și mai există acea fobie generalizată față de formulele considerate prea 
teatrale. Unul dintre episoadele care m-au ghidat tot mai mult spre direcția teatralizării 
filmelor mele a fost întâmplarea de la admiterea la UNATC (într-una dintre dățile când 
am fost respins la intrarea în această universitate), când doamna Cristina Nichituș, 
membră a comisiei, mi-a reproșat că exercițiul meu era teatru filmat, nu cinema, pentru 
că avea mult dialog. Era prima oară când auzeam formula, dar apoi am realizat că există 
încă o preocupare majoră a cineaștilor din România pentru puritate cinematografică, din 
teama de a nu le fi confundate filmele nici cu teatrul, nici cu literatura. Și nu e doar un 
fenomen local, se întâmplă peste tot la fel: când îți prezinți proiectul în fața unor comisii, 
trebuie să se vadă că regizorul este în control. 

„Când accentul cade foarte mult pe mesaj, 
cred că se poate ajunge ușor la o lene creativă în care nu mai 

contează nimic decât mesajul.”

Andrei Rus: Până la un punct, primele tale filme sunt încadrabile în tradiția 
realistă a cinematografiei din România, de care ulterior, după Aferim!, te îndepărtezi 
programatic. Aceste filme mai recente au tendința să coleze, de multe ori prin ciocnire 

capit(3)___000.indd   336 10/09/2021   21:32



p—— 337

III.INTERVIEWArt, Culture & Censorship  

semantică, tot felul de citate culturale sau chiar aparținând unor documente oficiale – 
uneori sunt imagini de arhivă, alteori pasaje sau expresii din opere literare rostite de către 
personaje, alteori trimiteri la picturi sau la o iconografie politică și militară. Însă, de cele 
mai multe ori, ele nu au rolul de a închide subiectele tratate, ci mai degrabă deschid noi 
zone de percepție legate de acestea, chiar atunci când sunt legate de un trecut istoric 
aparent bine articulat. Forțând un pic nota pentru a ne referi la tema principală a acestei 
discuții – cenzura și autocenzura – procedeul acesta e similar cu cel al eseurilor, în care 
sunt semnalate anumite limite de cunoaștere și de înțelegere a autorilor față de tema 
respectivă. Și creează un spațiu ce invită la reflecție asupra trecutului, ceea ce e rămas 
nespus la nivelul discursului fiind cel puțin la fel de important precum ceea ce e prezentat 
direct în filme. Sunt, în egală măsură, și nu doar prin prisma temelor, și filme politice. 

Radu Jude: Cred că micile căutări formale conduc la asta – eu chiar cred 
foarte serios că cinematograful e un instrument de cunoaștere aproape științific. Să nu 
uităm că așa a fost de la bun început, iar pe cine nu crede îl/o invit pe platforma online 
a Cinematecii Franceze (Henri.fr) să vadă filmele lui Eadweard Muybridge sau pe cele 
ale lui Étienne Jules Marey. A existat dintotdeauna o dimensiune de studiu a realității în 
cinema, dincolo de dimensiunea sa de bâlci. De curând am descoperit un text despre un 
chirurg faimos în epocă, Eugène-Louis Doyen, care filma încă dinainte de 1900 operații 
de amputare de picioare, sau operații pe inimă. Și astfel, prin asemenea demersuri, 
cercetarea unei anumite realități capătă o formă concretă, iar cinematograful nu mai 
pare doar un mediu de expresie artistică. Ideea de a cunoaște, de a explora, de a cerceta 
realitatea prin intermediul cinematografului capătă o formă și, din acel moment, forma 
nu mai e doar o chestiune de expresie artistică, capătă și o dimensiune epistemologică. 
Cele două aspecte – cercetarea realității și forma – vin deodată, se suprapun perfect. 
Multă lume îmi scrie și mă întreabă de ce nu fac un film pe un subiect sau altul. Și de 
multe ori mă întreb și eu de ce nu aș trata subiectul respectiv, la urma urmei. Dar îmi 
răspund rapid: pentru că nu am o idee cinematografică pentru el. 

În ceea ce mă privește, cred că evoluția mea dinspre teme apropiate de 
preocupările realismului românesc spre cele care tratează aspecte mai puțin discutate 
la nivel social, s-a întâmplat în timp, deși mă preocupau de multă vreme. Mediul în 
care te formezi contează foarte mult în acest traseu artistic, deoarece, la un moment 
dat netratând nimeni anumite teme într-o cultură și neavând deschidere și acces la 
tipare cinematografice diverse, ajungi să trăiești cu impresia că ele nu sunt abordabile în 
cinema. Când am descoperit că de fapt nu e așa, am avut nevoie să acumulez experiență, 
să „îmi fac mâna” ca cineast, nu aș fi putut să realizez un film precum Aferim! de la 
început. Și nu doar din motive de acces la finanțare, ci pentru că îmi era imposibil să îl 
gândesc, să găsesc materia potrivită pentru un astfel de subiect. E un proces similar cu 
al pictorilor, care mai întâi învață să picteze corect și să imite stilurile altora, și doar mai 
târziu, după ce au depășit această etapă, pot spera la găsirea unei direcții proprii. 

De aceea, reacția la anumite teme poate părea întârziată pentru că procesul de 
parcurs e îndelungat – la început încasezi niște informații, le integrezi în sistemul tău 
de gândire, ele rămân acolo și, în funcție de ce se petrece în jurul tău, de-abia după un 
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timp începi să le vezi și să le înțelegi mai clar. În anii 2000 trăiam încă un entuziasm 
colectiv legat de aderarea României la Uniunea Europeană, viețile noastre se schimbau 
cu rapiditate și, din acest motiv, părea tema cea mai importantă. Temele pe care le-am 
abordat ulterior – rasismul, antisemitismul, Holocaustul din România, sclavia romilor, 
nu erau la fel de prezente în spațiul public, sau, cel puțin, eu nu le vedeam clar. De la 
un punct încolo fie am început eu să le văd mai bine, fie chiar au crescut ca importanță 
în societate, ceea ce se reflectă și în schimbarea preocupărilor mele. În plus, anumite 
subiecte ajung să fie incitante și pentru că altcineva nu le-a tratat până atunci. E totuși 
uimitor că o cinematografie ca a noastră, care în 20 de ani a avut multe succese și a 
lansat mulți cineaști, nu a abordat aproape niciodată temele acestea. Numeri pe degetele 
de la o mână filmele respective: O vară de neuitat, în regia lui Lucian Pintilie, Călătoria lui 
Gruber, în regia lui Radu Gabrea, și foarte puține documentare, dintre care aș aminti 
Valea plângerii, în regia lui Andrei Crișan, a lui Mihai Andrei Leaha și a Iuliei Hossu. E 
totuși uimitor că nu există nici la cineaști tineri foarte multe porniri în direcții diferite. 
Am tot văzut, în ultimii ani, filme de debut sau scurtmetraje și majoritatea sunt fie legate 
de un anumit tip de lume, a clasei mijlocii contemporane, fie sunt încercări de film de 
gen. Poate că această relativă uniformizare ține atât de școala de film, cât și de modul 
în care se acordă finanțările pentru proiecte în România. Căci, dacă ne uităm la o 
cinematografie comparabilă ca mărime, precum cea portugheză, constatăm că e și a fost 
uimitor de diversă. Există o diferență mare între filmele maeștrilor lor – Pedro Costa, 
Susanna de Sousa Dias, Paulo Rocha, Manoel de Oliveira etc. Există și modelul acesta 
de cinematografie mică, unde realizatorii chiar lucrează în direcții foarte diverse formale 
și tematice.

Legat de aspectul de artă angajată a filmelor mele recente, se vede cel mai bine 
în Òmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari că sunt preocupat, în primul rând, de 
eșecul artei politice, deși sunt acuzat că fac filme unilaterale, didactice. Recunosc că am 
o problemă cu așa-zisa artă politică căreia nu îi neg generozitatea sau bunele intenții, dar 
care mi se pare că de multe ori trece prea ușor peste problemele formale și reflectă un 
fel de optimism și de mândrie a autorilor lor pentru că sunt în direcția bună. Și îmi vine 
să le spun că există și artă proastă și poezie feministă mediocră și artă socială tâmpită. 
Nu doar direcția și bunele intenții contează. Uneori, când accentul cade foarte mult pe 
mesaj, cred că se poate ajunge ușor la o lene creativă în care nu mai contează nimic decât 
mesajul. Iar spectatorul, ca receptor, nici nu mai poate critica prea mult, căci ar părea 
că nu e de acord cu mesajul. Or, nu poate exista un discurs fără o formă, ca să fie valabil 
epistemologic vorbind.

Haideți să ne uităm mai atenți la limitele noastre, la ce putem face cu 
cinematograful, e prea mult optimism în zona asta, prea mult self-righteousness. De 
aici și reacțiile agresive atunci când cineva nu e pe linie. Cea mai proastă modalitate 
de autocenzură e cea în care încerci să faci pe placul unor grupuri, al unor bule (de 
ordin estetic, politic sau de alt fel). Există un eseu foarte bun al unei autoare feministe, 
Nina Power (n.red.: „How Cancel Culture Made Us Forget the Art of  Interpretation”, 
publicat în iulie 2020, în ArtReview), care se declară împotriva așa-zisului cancel culture în 
forma exagerată în care se manifestă de multe ori, iar argumentul ei mi s-a părut foarte 
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interesant. Ea spune că unele opere se înțeleg în ani de zile, că au nevoie de mult timp de 
reflecție pentru a-și revela subtextele și nuanțele. Și dă exemplu Sal�, de Pasolini, pentru 
care-au trebuit ani de zile ca să-l înțeleagă. Reacția imediată – citești o carte sau vezi un 
film și în cinci minute le-ai și dat verdictul – e de multe ori superficială. Mai lasă-le puțin, 
te mai gândești și peste doi ani la ele.

Andrei Rus: Ultimul aspect nediscutat dintre cele propuse inițial vizează 
eventuale situații în care, din cauza naturii sensibile a temelor pe care le abordezi, îți 
impui anumite limitări, îți cenzurezi anumite impulsuri sau, poate, structurezi narațiunea 
în maniere particulare, care să reflecte mai curând o deconstrucție a unor ipoteze legate 
de acestea, din rațiuni etice.

Radu Jude: Singurul moment unde îmi amintesc să mă fi cenzurat a fost 
în cazul unei scene din Òmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari. Filmasem în 
reenactmentul dinspre final și reprezentarea unui viol, căci e o chestiune cunoscută de 
istorici că o parte dintre soldații români au comis și multe violuri pe frontul de Est, spre 
deosebire de cei germani. Mi s-a părut prea provocator, grotesc într-un fel, și, am exclus 
scena din montajul final al filmului. Și în cazul afișului de promovare a filmului am vrut 
să conțină inițial un steag al României și în loc de stemă să punem o svastică, dar mi s-a 
părut și inexact în raport cu filmul și o provocare mai curând gratuită, de marketing, așa 
că am renunțat la idee. 

Aspectul etic mi se pare tema numărul 1 a cinema-ului. De pildă, legat de Òmi este 
indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari, care se învârte în jurul masacrului de la Odessa din 
1941, unde 20-30.000 de evrei au fost omorâți în condiții atroce de autoritățile și armata 
română, au fost voci care mi-au reproșat că trebuia să pun în scenă „realist” ce s-a întâmplat 
la Odessa, să renunț la „fițele” astea formale. Or, cine susține asta nu cred că se gândește 
până la capăt, pentru că ce înseamnă de fapt să reprezinți „realist” o crimă în masă? Cum 
o faci? Reprezinți ce? E imposibil de reprezentat „realist”, iar dacă să presupunem, prin 
absurd, că ai face un film de zece ore în care pui în scenă moartea atroce a fiecăruia dintre 
zecile de mii de victime, ar rezulta ceva complet grotesc. Simți aproape instinctiv că nu 
poți să faci asta. E imposibil să reprezinți tipul ăsta de crime. Și mai e ceva important, 
care apare adeseori inclusiv în argumentele negaționiștilor: ai văzut tu ce a fost acolo? Și 
chiar dacă ai fi văzut, ar fi fost o parte, un fragment, al unei realități complexe. Din aceste 
motive am și decis, în Barbari, să prezint evenimentul la a treia mână, printr-un spectacol 
care, la rându-i, face acest lucru, și pe care îl filmez. Există multe alte ramificații ale acestei 
probleme fundamentale. Jean Baudrillard, de pildă, are un eseu despre seria Holocaust, în 
care joacă Meryl Streep. El critică seria spunând că, reprezentând „realist” Holocaustul 
creează un fel de amintiri false, o imagine falsă a unui eveniment despre care știm doar 
fragmente și pe care brusc și seducător ne ajută să ni-l reprezentăm. Și dintr-o dată, în 
modul acesta simplist, ți se oferă imaginea atrocității și ulterior ai impresia că știi despre 
ce a fost vorba. Ca cineast, nu vrei să creezi false amintiri pentru public, nu vrei să creezi 
o imagine care se va suprapune în mintea sa cu evenimentul istoric real. Dar asta nu e o 
formă de autocenzură, ci e o formă de gândire cinematografică.
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In this discussion with Radu Jude, one of the most radical contemporary Romanian filmmakers, we explore 
different issues related to external and internal mechanisms that force filmmakers to censor or to self-censor certain types 
of artistic intensions they might have had in the first place. Since Radu Jude is well known for the topics he depicts in his 
films, related most of the time to shameful and hidden episodes from the country’s past, and for their extremely specific 
and experimental narrative styles, it seemed a relevant issue to discuss with him. 

What the interview reflects is that even for an artist as original and as successful as he is there are different 
types of financing institutions that indicate different kinds of approaches for constructing his projects. There are also 
the big and most visible festivals who prefer certain types of films, built in a more conventional manner and based on 
more traditional narrative structures. These festivals are a particularly important factor in shaping the mainstream 
international art cinema of our time. Also, there are the critics and the film magazines and reviews that seem, too often, 
to fall in the traps of the big festivals and of the big distributors, preferring and promoting in general the same lists of 
films, already validated. All these external pressures matter in shaping a particular discourse and a particular style that 
positions a filmmaker like Radu Jude in the contemporary world cinema. 

But there is also an internal pressure from the artist, that is related to approaching new thematic and creative 
territories. These are also important in determining the boundaries of an author’s work because they activate different 
self-censorship automatisms that also play a decisive role in shaping the final film.

The interview was recorded in May 2021, a few weeks after Radu Jude’s most recent film, “Bad Luck Banging 
or Loony Porn”, won the Golden Bear of this year’s Berlin International Film Festival. 

Andrei Rus: When we refer to censorship, we first think of  an official one that no 
longer exists in Romania since 1989. But there are other forms that, from an institutional 
point of  view, even if  don’t actually censor, can lead to a type of  impossibility or quasi-
impossibility to make certain artistic discourses. For example, if  there are no funding 
pipe-lines to support the production of  experimental films – as is the case in Romania – and 
no critical support in this regard, the chances of  an experimental movement coagulating 
in that respective culture decrease. Of  course, such an impediment can be somehow 
transgressed by the existence of  filmmakers – as yourself  – who include in their films 
elements of  the avant-garde tradition. But, anyway, the limitation remains, and the existing 
funding patterns at a certain moment, in certain cultural spaces, support or repress the 
development of  certain film directions. Then we can talk about social or cultural taboos, 
topics not enough discussed and mystified by society, which even if  not censored, when 
approached artistically greatly polarize the receivers and often lead to public discussions 
about the limits of  freedom of  expression. As is the case with topics such as racism or anti-
Semitism, outlawed attitudes, a fact constantly challenged by certain voices in the public 
space, under the accusation of  a legislative censorship. And I imagine that, given that an 
artist becomes aware when he approaches such a subject, delicate for the society and the 
culture in which she/he lives, the ways of  relating to it are different, perhaps with more 
precautions, involving a self-censorship of  certain beginnings or attitudes, in order not to put 
the wrong accents in already thematically courageous approaches.

Radu Jude: To the first topic you propose, I would add the way international 
films are circulated, i.e., how they are accepted or not in certain important festivals, or how 
they are promoted and distributed in cinemas, online platforms or on television. I think the 
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discussion is worth starting from here: any artistic activity takes place in a legal framework, 
different from country to country. We rather use the negative connotation of  the word 
“censorship” because we encounter this situation as well-intended artists and programmers. 
But, on the other hand, it seems normal to me that films that defend crime or pedophilia to 
be censored. Censoring certain such topics is an issue that needs to be negotiated at all times. 
Therefore, in one society you can have a certain type of  topics explored or exposed, while 
in others not. I think free speech has its limits. How do we establish them? I don’t know, it’s 
beyond me. I also believe that sometimes the playing field of  art is confused with the political 
field or the public space. Or it seems to me that it is normal for art to allow a type of  larger 
freedom than everyday social interaction. It has been said, and I agree in part, that art is also 
a field for testing, for pushing limits that cannot be explored in real life.

I was recently thinking about a scandal in the Netherlands, where a new edition 
of  Dante’s Divine Comedy was published, eliminating the passages in which the Prophet 
Muhammad is placed by the author in Hell. Even if  it seems normal to me not to allow 
Islamophobic views in the current public discourse, it is stupid when we talk about a 
centuries old work, it is something very cowardly to do to a work made in a particular 
context. But in other respects, I am not convinced that I am right. For example, when my 
movie Everybody in Our .amily came out on DVD in the UK at Second Run, Mehelli Modi, 
the collection’s coordinator, warned me that I would receive some questions from the rating 
board, who wanted to know how the scenes of  violence were filmed in front of  the girl in 
the film. It is something that does not exist in Romania, and it seemed rather fair to me that 
a certain institution addresses such issues. Modi also told me then that all scenes, from old 
and new movies alike, containing animal violence are cut when they are released on DVD or 
Blu-ray in the UK. I don’t know how to relate to that. On the one hand I feel like it’s stupid to 
censor such passages, on the other hand I can understand to some extent the reasons behind 
it. Of  course, I would rather see Andrei Rublev in the original version and possibly criticize by 
today’s standards the fragments in question, than cut a piece of  it. But the truth is, I’m not 
sure about my stand, I’m still thinking about it.

Returning to the initial question, of  the way in which festivals condition the main 
cinema patterns from a certain moment, it is obvious that, as a filmmaker, you think about 
the project, first of  all, in relation to your likes, your values, to who you are. But it is just as 
clear that you are not thinking completely disengaged, that you are referring to an audience, 
to a receiver. When you make a movie you think of  it as a public act, like when you dress – 
you dress for yourself, but you know that some will see you. And you either don’t care, or you 
dress wilder, or more elegant, more suitable for a certain occasion or more inappropriate, 
etc. But the option is in relation to others, you don’t do it out of  place. You always relate to 
another – I mean an abstract “another”, I’m not necessarily talking about a well-defined 
target. On the other hand, for our type of  films, the selection in important festivals is 
essential in order to be able to continue doing our job. And, if  you want to have your film 
in Cannes, in Berlin, in Venice, you get to look at the selections there and notice from the 
start some clear principles: documentaries are less likely to be present in the main sections 
of  major festivals, more experimental films are more likely to be placed in parallel sections 
with lower visibility. And then, if  you want to win an award in Berlin or wherever, you make 
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a narrative, conventional film, with a rather easy-to-follow story, with engaging characters. 
Whether or not the film has a social or political theme seems secondary to me, despite what 
many people who watch the phenomenon from a distance believe and argue. For example, a 
film like The Exit of  the Trains would have had no chance at a major section of  these festivals, 
even if  it has an important political subject (the Holocaust that so many people say “they are 
tired of  seeing exposed in films “, etc.), because it is formally from another area, considered 
marginal. In addition, films like The Exit of  the Trains could not have gone to a major festival in 
a main section, not because the programmers didn’t want it, but because a festival works on 
the basis of  big sponsorships. And has certain commercial obligations towards partners. We 
would have been a small team, without stars, and the idea of    a red carpet involves someone 
coming with a “fleet”, with a large team, packing the 8-10 cars offered by the sponsor, 
because otherwise the sponsor goes to the organizers and says, “Well, dude, bro, put Nicole 
Kidman in my car, or put DiCaprio, not these fools from Romania that no one heard of.” 

For those who are passionate about cinema, very often a section considered 
secondary is more interesting than the main sections of  the big festivals, because they tend 
to include more daring films, not being conditioned as much by commercial reasons. But for 
the industry they are less important. For example, at the project market in Berlin last year, 
we met a distributor to whom the producer of  my films, Ada Solomon, told that we had 
two films – Uppercase Print and The Exit of  the Trains – simultaneously selected in the “Forum” 
section. His answer is a typical one for most professionals in the film industry: “I generally 
don’t look at the films in the Forum, I’m not interested, I know I don’t make money off 
them.” I am not necessarily bothered by such an answer, but by the fact that it often involves 
a dose of  hypocrisy. The same man, on the stage of  a festival known for the radical films 
in the selection – the one in Rotterdam – would publicly claim that he was not interested 
in money, but in the quality of  productions. I realized over time that this is also part of  the 
rules of  the game and that we live in a world affected by huge hypocrisy, in which it is true 
that sometimes, rarely, special things come to light, but only up to a certain point. You won’t 
see, for example, a film like the ones made by Stan Brakhage in the Cannes Competition, 
although Brakhage is one of  the huge directors of  the last decades. Another special and 
exciting filmmaker like James Benning was even joking two years ago, when he posted on 
his Facebook page that he had sent two films to Cannes, and that he was waiting to see if  he 
would be selected in the Competition, knowing, in fact, that he didn’t stand a chance, despite 
being at the forefront of  the experimental scene for nearly half  a century. And obviously his 
films were not selected at Cannes that year. However, I don’t want to seem to be making 
a diatribe against big festivals, because it’s easy to get to views like those of  the Romanian 
filmmaker Ioan Cărmăzan, who claims that these are not benchmarks for anyone. They are 
important landmarks for most professionals in the international film industry. However, I 
believe that things can be improved and that it is important to have pressure in this regard, 
which currently is not very active. I think that if  there was more pressure from filmmakers, 
from film critics, things would change for the better. But the latter’s conventionalism is also a 
bit depressing, even in prestigious magazines such as Cahiers du Cinéma, where critics’ annual 
tops often include the same titles already awarded elsewhere – at festivals or film academy 
ceremonies around the world. 
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There is a kind of  pressure for things to be done in a conventional, traditional 
way. Within this model, as a filmmaker you have all the freedoms if  you follow the rules. 
In a documentary, for example, the more it resembles a television movie, the greater 
its chances of  success. In fiction, the more it is a story – which can be complex, simple, 
good, stupid –, the more narrative the film, the more based on dramaturgy, and the 
more immersive it is, the more likely it is to stand out. The fact that a film like Bad Luck 
Banging or Loony Porn can reach the Official Competition in Berlin is rather an exceptional 
situation: being an atypical edition of  the festival, organized during the pandemic, the 
films were selected according to other criteria than the ones used so far; plus, the team 
of  programmers had recently changed. The fact that it won the most important award 
I think is primarily related to the composition of  the jury, consisting exclusively of  
filmmakers. I say this because it’s not a screenplay, it’s freer from dramaturgical straps and 
rather experimental, which for a group of  directors, preoccupied with the mise-en-scène, 
rather than the story, is certainly more interesting than for a mixed jury, made up of  all 
sorts of  stars and filmmakers or producers, as usual.

For me, this landscape is very depressing, as is the fundraising for new projects 
because, as long as you are interested in forms considered marginal cinema, everything 
is organized to exclude, as much as possible, this type of  diversity from the foreground 
promotion. I think it is rather an expression of  common values   from a certain moment, 
a reflection of  the type of  cinema that the community desires, by the majority that forms 
it or by its more important representatives who decide the most visible directions for the 
field. Or, as a filmmaker, if  you try to do something else, if  you go off the rails, you will 
suddenly either be rejected, or you will be criticized, or you will be put aside. This is what 
Johan Huizinga says very nicely in his book, Homo Ludens, about the one who spoils the 
game. Bad in a game is not the one who fouls, who plays dishonestly, but the one who 
refuses to play, who sets different rules for the game. It is like in the football matches 
behind the block, it happens in all activities, not just in cinema. But of  course, in art, 
which involves a diversity of  directions, this conventionalism is seen and felt stronger. 

”The more stylistically particular films are marginalized, 
in a context in which, first of  all, the script matters.”

Andrei Rus: Before reaching its final version of  editing, presented in festivals 
or cinemas, a film goes through successive phases of  changes, generated primarily by 
the way funding works in European production systems. For example, in Romania, 
the production company applies to the CNC with a file containing a script and a brief  
director’s motivation, but the motivation is not scored by the committee. Then, the 
committee does not know to whom the projects belong to, which forces it to score them 
considering the script, rather than other artistic criteria. On the other hand, in most of  
the other countries that can co-finance a mostly Romanian production, there are other 
criteria considered, such as all the achievements of  the filmmaker. Usually, there is a 
discussion of  the committee with the creative team of  the respective project, in order to 
understand more precisely what the future film will look like. I’m curious to what extent 
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these application patterns contribute to the template of  future projects and the ways they 
determine a filmmaker to self-censor certain creative impulses in order to sell his project 
as best as possible. 

Radu Jude: When I apply in Romania, I don’t change much about the scripts, 
compared to their ideal version, because they tend to propose formal structures different 
from the conventional one and I always hope that someone from the committee will 
recognize this different aspect. Outside the country, the funding bodies propose a dialogue 
with the director and the producers of  the project, which is better, because it seems natural 
to me to want to know, as a financier, how it would be integrated into the entire work of  the 
respective artists. Usually, in addition to the text and the script, you are asked for a directorial 
concept that is actually considered, and two or three of  the previously made films that are 
screened for the committee. In this way they can create a broader image of  the project, they 
can understand if  the applicant is competent, capable, which may sometimes not necessarily 
result from a written script. Imagine what a text written by David Lynch would look like for 
any of  his films if  he applied anonymously to the Romanian CNC. The register in which 
he will approach the text may not be clear, but if  you see some of  his previous films, you 
understand very well then that they are not written by a madman, but by a visionary.

The way in which the project competitions take place in our country largely explains 
why Romanian cinema is based on script, in the sense that, in fact, the story and the narrative 
aspects are more important than the way of  filming, following a tradition developed since 
the Communist period. That you won’t find Andy Warhol style films in Romania in the ‘70s 
and’ 80s is perhaps culturally explicable, but that even in the ‘90s, when such films could 
have been made with small budgets, no one tried to go in this direction, becomes difficult 
to understand. Also, you won’t find too many experimental or diary ilms in the history of  
national cinema. Even today, when the directions are somewhat more diversified with the 
democratization of  the means of  filming, such productions still have a rather marginal place. 
The more stylistically particular films are marginalized, in a context in which, first of  all, 
the script matters.

In order to understand how absurd this system of  financing projects is, let’s imagine 
what it would be like for a theatre to decide the performances in the repertoire and their 
quality according to the quality of  the text and have critic “X”, on a Hamlet put on stage by 
a mediocre director, to say that it is better than a play by Robert Wilson after Phaedra, just 
because he prefers Shakespeare’s text to Racine’s. We still operate in this type of  paradigm 
that not only blocks certain directions of  artistic expression, but also standardizes existing 
patterns, forcing them to rely almost exclusively on scripts. By this I mean that if  you take 
Radu Muntean, for example, and give him a script written by Cristian Mungiu, he could 
make the film just as well in a similar way to the latter, and vice versa. They are always 
interchangeable because they are text-based. And maybe because of  these patterns imposed 
by our funding system, Romanian film critics, distributors and even the guild – all want 
well-made conventional films, even the specialized audience and most festival programmers 
in the country. And after all, if  the festivals present the same type of  film, televisions and 
critics promote all this, it is normal for the general public to be accustomed to the same type 
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of  structures.
There are two or three approaches that concern me in my films and that are 

different from the Romanian cinema practice, among whose unwritten rules is the obsessive 
desire of  filmmakers for the so-called originality of  images and especially of  dialogues. It’s an 
attitude that seems almost premodern to me. Since modernism, the art of  editing or collage, 
the incorporation of  documents into works of  art, has become an essential dimension, 
which has not been reflected and is not reflected enough in our film tradition. I remember 
the emotions I had when I first quoted, in The Happiest Girl in the World, a line – “Life is 
disappointing” – from Tokyo Story, a film made by Yasujir˛ Ozu. I was very scared to do this, 
of  how it will seem, I asked myself  if  I had the moral right to include it as such in the film 
and so on. I think that this refusal of  the quotation has narcissistic reasons, related to the 
desire for the dialogue to be thought of  by you from scratch, the ideal being that the words, 
if  possible, to be invented by you, as a filmmaker. Then, the obsession with control is also 
reflected in the use of  archival materials, much less desirable than a realistic reconstruction 
because they are less controllable than an image remade from scratch, as they already exist in 
a certain form, which cannot be changed. And there is that generalized phobia of  formulas 
considered too theatrical. 

One of  the episodes that guided me more and more in the direction of  the 
theatricalization of  my films was an incident at the UNATC admission contest (on one of  the 
occasions when I was rejected when applying for university), when Mrs. Cristina Nichituș, 
member of  the committee, reproached me that my exercise was filmed theatre, not cinema, 
because it had a lot of  dialogue. It was the first time I heard the formula, but I realized 
that there is still a major concern of  Romanian filmmakers for cinematic purity, for fear of  
confusing their films with theatre or literature. And it’s not just a local phenomenon, it’s the 
same elsewhere: when you present your project in front of  some committees, it must be clear 
that the director is in control. 

„When the emphasis is very much on the message, 
I think it is easy to reach a creative laziness in which 

nothing matters but the message.”

Andrei Rus: Up to a point, your first films are part of  the realistic tradition 
of  Romanian cinema, from which later, after Aferim!, you programmatically move away. 
These more recent films tend to glue, often by semantic clash, all sorts of  cultural quotes 
or even from official documents – sometimes they are archive images, sometimes passages 
or expressions from literary works spoken by the characters, sometimes references to 
paintings or to a political and military iconography. However, most of  the time, they do 
not have the role of  ending the addressed subjects, but rather they open new areas of  
perception related to them, even when they are connected to a seemingly well-articulated 
historical past. Pushing the limit to address the main topic of  this discussion – censorship 
and self-censorship –, this procedure is similar to that of  essays, in which certain limits 
of  knowledge and understanding of  the authors regarding the topic are reported. And it 
creates a space that invites reflection on the past, what remains unspoken in the discourse 
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being at least as important as what is presented directly in films. They are, equally, and 
not only in terms of  themes, political films. 

Radu Jude: I think that small formal searches lead to this – I seriously believe 
that cinema is an almost scientific tool of  knowledge. Let’s not forget that this was the 
case from the very beginning, and for those who don’t believe it, I invite them to watch 
the films of  Eadweard Muybridge or Étienne Jules Marey on the online platform of  the 
French Cinematheque (Henri.fr). There has always been a dimension to the study of  
reality in cinema, beyond its entertainment dimension. I recently discovered a text about 
a famous surgeon at the time, Eugène-Louis Doyen, who filmed leg amputation or heart 
surgery before 1900. And so, through such approaches, the research of  a certain reality 
acquires a concrete form, and the cinema no longer seems only an environment of  artistic 
expression. The idea of    knowing, of  exploring, of  researching reality through cinema 
acquires a form and, from that moment, the form is no longer just a matter of  artistic 
expression, it also acquires an epistemological dimension. The two aspects – the search 
for reality and form – come together, they overlap perfectly. A lot of  people write to me 
and ask me why I don’t make a movie on one subject or another. And I often wonder why 
I wouldn’t deal with that subject, after all. But the answer comes quickly: because I have 
no cinematic idea for it.

As for me, I think that my evolution from topics close to the concerns of  Romanian 
realism to those that deal with less discussed issues at a social level has happened over 
time, although it has concerned me for a long time. The environment in which you train 
matters a lot in this artistic path, because, at some point, no one deals with certain topics 
in a culture and not having openness and access to various film patterns, you end up living 
with the impression that they are not allowed in cinema. When I discovered that this is 
not the case, I needed to gain experience, to better myself  as a filmmaker. I could not 
have made a film like Aferim! from the start. And not just because of  the access to finance, 
but because it was impossible for me to think about it, to find the right material for such 
a subject. It is a process similar to that of  painters, who first learn to paint correctly and 
imitate the styles of  others, and only later, after they have passed this stage, can they hope 
to find their own direction.

Therefore, the reaction to certain topics may seem delayed because the process is 
long – at first you collect some information, integrate it into your thinking system, it stays 
there and, depending on what is happening around you, only after a while you start to see 
it and understand it clearer. In the 2000s we were still living a collective enthusiasm related 
to Romania’s inclusion in the European Union, our lives were changing rapidly, and, for 
this reason, it seemed the most important topic. The topics I addressed later – racism, 
anti-Semitism, the Holocaust in Romania, Roma slavery, were not as present in the public 
space, or at least I did not see them clearly. From that point on, I either started to see them 
clearer, or they grew in importance in society, which is also reflected in the change in my 
concerns. In addition, some topics end up being exciting because someone else hasn’t dealt 
with them until then. However, it is amazing that a cinema like ours, which in 20 years has 
been highly successful and released many filmmakers, has almost never addressed these 
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issues. You can count on one hand such films: An Unforgettable Summer, directed by Lucian 
Pintilie, Gruber’s Journey, directed by Radu Gabrea, and very few documentaries, among 
which I would mention Valley of  Sighs, directed by Andrei Crișan, Mihai Andrei Leaha and 
Iulia Hossu. However, it is stricking that there are not many starts in different directions 
for young filmmakers either. I have seen, in recent years, debut films or short films and 
most are either related to a certain type of  world, the contemporary middle class, or are 
attempts at genre film. Perhaps this relative uniformity is related both to the film school 
and to the way in which the financing for projects in Romania is granted. Because if  we 
look at a cinema comparable in size, like the Portuguese one, we find that it is and has been 
amazingly diverse. There is a big difference between the films of  their masters – Pedro 
Costa, Susanna de Sousa Dias, Paulo Rocha, Manoel de Oliveira, etc. There is also this 
model of  small cinema, where the directors work in quite different formal and thematic 
directions.

Regarding the art aspect of  my recent films, it is best seen in I Do Not Care If  
We Go Down in History as Barbarians where I am primarily concerned with the failure of  
political art, even though I am accused of  making one-sided, didactic films. I admit that I 
have a problem with the so-called political art to which I do not deny generosity or good 
intentions, but which seems to me that often overcomes formal issues too easily and reflects 
a kind of  optimism and pride of  their authors because they are in the right direction. And 
I feel like telling them that there is also bad art and mediocre feminist poetry and stupid 
social art. It’s not just the direction and good intentions that matter. Sometimes, when 
the emphasis is very much on the message, I think it is easy to reach a creative laziness in 
which nothing matters but the message. And the spectator, as a receiver, can’t even criticize 
too much, because he seems to disagree with the message. Or there can be no discourse 
without a form, to be valid epistemologically speaking.

Let’s take a closer look at our limits, what we can do with cinema, there is too much 
optimism in this area, too much self-righteousness. Hence the aggressive reactions when 
someone is not on the line. The worst type of  self-censorship is the one in which you try to please 
some groups, some clusters (either aesthetic, political, or otherwise). There is a particularly good 
essay by a feminist author, Nina Power (ed: “How Cancel Culture Made Us Forget the Art of  
Interpretation”, published in July 2020, in ArtReview), who declares herself  against the so-called 
cancel culture in the exaggerated form in which it manifests itself  many times, and I found her 
argument remarkably interesting. She says that some works are understood over the years, that 
they need a lot of  time for reflection to reveal their subtexts and nuances. And she gives the 
example of  Sal�, by Pasolini, which took years to be understood. The immediate reaction – 
reading a book or watching a movie and giving it a verdict in five minutes – is often superficial. 
Give it some time, you will think about it in two years.

Andrei Rus: The last aspect to discuss of  the ones initially proposed concerns possible 
situations in which, due to the sensitive nature of  the topics you approach, you impose certain 
limitations, censor certain impulses, or maybe structure the narrative in particular ways, which 
would rather reflect a deconstruction of  hypotheses related to them, for ethical reasons.
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Radu Jude: The only time I remember censoring myself  was in a scene from I 
Do Not Care If  We Go Down in History as Barbarians I had filmed in the re-enactment from the 
end and the representation of  a rape, because it is a matter known to historians that some 
Romanian soldiers also committed many rapes on the Eastern Front, unlike the German 
ones. I found it too provocative, grotesque in a way, and I excluded the scene from the final 
editing of  the film. And in the case of  the poster promoting the film, I wanted it to initially 
contain a Romanian flag and put a swastika instead of  a coat of  arms, but it also seemed 
inaccurate in relation to the film and a rather free marketing challenge, so I gave up on the 
idea.

The ethical aspect seems to me the number one topic of  cinema. For example, 
related to I Do Not Care If  We Go Down in History as Barbarians, which revolves around the 
1941 Odessa massacre, where 20-30 thousand Jews were killed in atrocious conditions 
by the Romanian authorities and army, there were voices that reproached me that I had 
to “realistically” stage what happened in Odessa, to ditch these formal “airs”. Or, who 
claims this, I don’t think he’s seeing the whole picture because what does it really mean to 
“realistically” represent a mass murder? How do you do it? Do you represent what? It is 
impossible to “realistically” represent, and if  we assume, by absurdity, that you would make 
a ten-hour film in which you stage the atrocious death of  each of  the tens of  thousands of  
victims, something completely grotesque would result. You feel almost instinctively that 
you cannot do that. It’s impossible to represent this type of  crime. And there is something 
important, which often appears even in the arguments of  the deniers: Did you see what 
happened there? And even if  you had seen it, it would have been part of  it, a fragment 
of  a complex reality. For these reasons, I decided, in Barbarians, to present the event in a 
third view, through a show that, in turn, does the same, and which I film. There are many 
other ramifications of  this fundamental problem. Jean Baudrillard, for example, has an 
essay on the Holocaust series, starring Meryl Streep. He criticizes the series by saying that by 
“realistically” representing the Holocaust, it creates a kind of  false memory, a false image of  
an event about which we know only fragments, and which suddenly and seductively helps 
us to represent. And suddenly, in this simplistic manner, you are given the image of  atrocity 
and later you get the impression that you know what it was about. As a filmmaker, you do 
not want to create false memories for the public, you do not want to create an image that will 
overlap in their mind with the real historical event. But this is not a form of  self-censorship, 
but a form of  cinematic thinking.
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