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Abstract: Starting with Thédtre décomposé ou L'Homme Poubelle (1996), a play whose
“monologues and dialogues are merely the textual building-blocks for a modular
theatre,” Matei Vigniec has championed this narrative diffraction which has been a
hallmark of his work. It is nevertheless true that the fable has always underpinned
the playwright’s creation. While this was at first an undercurrent in his early plays, it
is clearly seen in his most recent productions, such as Pourguol Hécube (2018), which
draws directly from the fable of the Homeric story. It is our purpose to explain
how Visniec, in drawing from the fable, takes ownership of an ancient tradition
by following in the footsteps of Euripides, and also is inspired by the mythological
representation of Hecuba, making her a contemporary of Dorra, the main character
of La Femme comme champ e bataille, ou du Sexe de la femme comme champ de bataille dans

la guerre en Bosnie (1997).
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« Ton ventre c’est un charnier, Dorra »
La Femme comme champ de bataille

Introduction

Avec Thédtre décomposé ou L’Homme Poubelle, qui se présente sous la forme de
« monologues et dialogues [qui] ne sont que des éléments d’architecture textuelle
pour un théatre modulaire » (Visniec, 2021, p. 4), Matéi Visniec s’est placé en
dramaturge champion d’une diffraction narrative a laquelle il ne s’est pas privé
de recourir depuis. Il n’en demeure pas moins que la fable n’a jamais cessé d’étre
alPeeuvre chez le dramaturge. De maniére souterraine dans les premieres ceuvres,
et en pleine lumiere dans les pieces plus récentes, comme Pourquoi Hécube, qui puise
a la source méme de la fable : le récit mythologique, tel qu’Homere, Euripide et
quelques autres nous ’ont transmis. En mettant ses pas dans ceux d’Euripide, M.
Visniec se réapproprie la fable et le fonds mythologique d’Hécube pour faire de
cette derni¢re une contemporaine de Dorra, figure centrale de la piece La Femme
comme champ de bataille ou Du Sexe de la_femme comme champ de bataille dans la guerre en
Bosnie (Visniec, 1997). Mais pourquoi Hécube ? S’1l faut se tourner vers Euripide,
pourquoi ne pas aller chercher parmi les autres 7royennes une victime significative
de la guerre ? La réponse est donnée dans la note introductive de Pauteur : « La
douleur d’Hécube est la douleur universelle des méres qui enfantent de la chair a
canon » (Visniec, 2018, p. 8).

Avec 19 enfants minimum suivant les sources (un peu plus chez M.
Visniec, qui lui attribue 19 fils seulement, et jusqu’a 50 chez Euripide, tous
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du roi de Thrace Priam), Hécube est en effet pour la mythologie la figure
emblématique de la mere souffrante a qui la guerre dévore tous ses enfants.
Grand-meére d’Astyanax, enfant sacrifié, meére notamment de Paris et
d’Hector, elle est doublement accablée : d’avoir engendré le fauteur de troubles,
et de perdre a la guerre tous ses enfants males, mais aussi, par choc collatéral,
ses filles : Cassandre tuée par Clytemnestre, Polyxéne immolée sur la tombe
du mort qu’elle épouse, Achille. ’enfant méme qu’elle souhaite épargner, le
jeune Polydore, périra, sacrifié¢ par son cupide protecteur Polymestor. C’est en
tout cas la version la plus connue et popularisée par Euripide qui, en retenant
les origines thraces du personnage, en ferait aujourd’hui une femme des
Balkans... Nous n’entrerons pas dans un hasardeux paralléle entre la guerre
du Péloponnese dont s’est nourri Euripide et celle des Balkans qui a inspiré
a plusieurs reprises M. Visniec, nous nous contenterons d’observer comment
ce dernier se réapproprie le drame antique a partir de deux points essentiels :
I’écart qu’il introduit entre le personnage d’Euripide et le sien, ce qui revient a
observer la part de tradition dans I’ccuvre de M. Visniec, et la nouvelle lecture
qu’il donne du cheeur antique et des dieux, ce en quoi réside la part essentielle
de modernité de Pourquot Hécube.

« Patrie, enfants, j’ai tout perdu » fait dire Euripide a Hécube dans le
prologue des Troyennes (Euripide, 1962, Troyennes, p. 715).

Premier constat : contrairement a celle de Visniec, 'Hécube d’Euripide
est une héroine vengeresse. Autre différence notable : méme si la dénonciation
de la guerre est essentielle chez Euripide, son Hécube ne représente pas toutes
les femmes. Elle est une figure d’exception, une maudite, « celle qui dépasse tout
homme et toute femme par ses malheurs » (Euripide, Hécube, 1962, p. 432), celle
pour qui on se demande avec Agamemnon « quelle femme eut un destin plus
funeste ? » (Euripide, 1962, Troyennes, p. 439). Sa vengeance n’a rien d’universel :
elle est méme sélective. Elle a accepté la mort de ses fils et de leur pére, vaillants
combattants. Elle s’est résignée a celle de sa fille Polyxéne, sensible a son argument
qui a Pesclavage lui fait préférer la mort. Mais contrairement a Andromaque,
elle n’accepte pas la mort de enfant : le meurtre de Polydore par son supposé
protecteur, pour faire main basse sur la fortune de I'innocent. C’est donc bien
la figure maternelle que retient M. Visniec de la picce d’Euripide, et il aborde
Hécube la ou 1l a laissé Dorra. Quand son héroine interpelle les dieux, c’est au
nom du sexe meurtri : « Pourquoi veux-tu que toutes ces belles filles de ma cité
solent violées et maculées par cette soldatesque frustrée apres dix ans de guerre ? »
(Visniec, 2018, p. 42).

Apres le massacre du sexe de la femme par le viol, est venu le temps du
massacre de sa descendance. Hécube, comme Dorra a la fin de lautre piece,
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accepte son sort, a la différence de 'Hécube d’Euripide qui, a 'instar de Médée, a
I’art de mettre en scene sa vengeance et de punir avec raffinement, voire délectation.
La proximité des deux héroines dans la vengeance vient opportunément nous
rappeler que les combats de la femme ne le cédent en rien a ceux des hommes.
Médée n’est-elle pas celle qui déclare : «(...) jaimerais mieux monter trois fois en
ligne / Que mettre au monde un seul enfant ! » (Euripide, 1962, Médée, p. 144).

Atteinte dans sa maternité, 'Hécube d’Euripide neutralise sa victime
en visant la source de son mal : la virilitt. En Polymestor, Hécube neutralise
successivement I’amant, puis le pere, et enfin le male, en prenant garde de le laisser
en vie afin qu’il puisse souflrir de sa déchéance. Polymestor est d’abord neutralisé
dans sa masculinité¢ : homme, il est potentiellement vulnérable a la séductrice,
et la séduction est bien utilisée ici comme une arme (Paccueil fait a Polymestor
par les Troyennes est pour le moins sensuel, voire érotique chez Euripide), puis
I'estocade finale intervient en deux temps, dont le premier est 'atteinte dans sa
paternité : ses deux fils sont poignardés avant -troisieme et derniére étape - qu’il
n’ait les yeux crevés, aveuglement dans lequel Freud nous a appris a reconnaitre
le symbole de la castration. En outre, cette vengeance est légitimée chez Furipide,
puisqu’Agamemnon, appelé pour juger I'affaire, tranche en faveur d’Hécube.

Au contraire de celle d’Euripide, 'Hécube de M. Visniec n’a rien d’une
vengeresse, ce qui ne rend pas son destin moins tragique pour autant. Elle apparait
résignée, soumise a une autorité aussi puissante qu’aveugle et qui ne trouve de
justification nulle part. I’assassinat de Polydore n’est pas d chez M. Visniec a la
cupidité, encore moins aux spéculations diplomatiques. Son unique justification tient
dans le concept opaque de « tradition », que met en avant Polymestor et qu’accepte
Hécube. Il n’y a aucune haine d’Hécube envers le meurtrier de son fils, aucun
ressentiment de Polydor envers son bourreau, lequel verse des larmes en égorgeant
sa victime aimée et s’empresse de restituer a sa mere la fortune du jeune homme.

Le Polymestor d’Euripide est cynique, maquillant sa cupidité en argument
diplomatique. Celui de M. Visniec est doux et ma par des forces supérieures qui
ne lui conferent pas le profil du monstre qu’il a chez Euripide.

« Tu as obéi aux lois de nos tribus, de nos cités, de nos temps » constate
Hécube. Voila donc en quoi consiste cette tradition vécue comme une fatalité.
Serait-ce celle de ’homme des Balkans, ce guerrier atteint d’alcoolisme congénital
décrit dans La Femme comme champ de bataille ? Faut-il voir dans ces lois celles des
luttes interethniques de I'ancienne Yougoslavie, évoquées comme telles dans
cette méme picce ? Quoiqu’il en soit, les héros de M. Visniec ne sont pas moins
déterminés que ceux d’Euripide. Si, au nom de la tradition, Polymestor est
dédouané de toute cruauté, Hécube, elle, n’a a étre gratifiée d’aucun héroisme :
son absence de désir de vengeance ne reléve pas de son libre-arbitre, mais d’une
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loi qui coiffe toutes les autres. « Maudites soient les lois qui demandent a une mere
d’étre reconnaissante envers le tueur de son fils. » (Visniec, 2018, p. 69).

Enfreindre cette loi reviendrait a provoquer « la rage des dieux ». Et nous
verrons bientot qui sont ces « dieux », qui ne sont pas tout a fait ceux d’Euripide.

Voila bien un monde ou cette superposition de lois qui trouve une
définition commode dans la « tradition » confine a I’absurde. Plutot qu’ancrée
dans 'autorité discutable de quelques dieux illusoires, la puissance de ces lois que
les hommes ne savent expliquer autrement que par des termes au sens incertain,
n’est-elle pas ontologique, bien plus que divine ou traditionnelle ? L’Hécube de M.
Visniec, souflrante et résignée, meurtrie e/ reconnaissante, n’est-elle pas, au-dela
des champs de bataille, cette femme moderne, diplomée e subalterne, méprisée et
souriante, qui aurait intériorisé le réle qui lui est dévolu ?

Si, a la différence de son homologue antique, I'Hécube de M. Visniec ne
se révolte pas contre le meurtrier de son fils, elle ne reste pas pour autant sans
réaction. Chez Euripide, on peut aller au pire jusqu’a douter de Pexistence des
dieux, comme Talthybios, touché par la souffrance d’Hécube : «Est-ce faux, ce
qu’on croit, qu’il existe des dieux / Le hasard seul a-t-il les yeux ouverts sur les
mortels ? » (Euripide, 1962, Hécube, p. 426).

Néanmoins, c’est des hommes qu’on se venge.

M. Visniec détourne le processus de vengeance. Et élimine le personnage
compassionnel de Talthybios. Chez 'auteur de La Femme comme champ de bataille, on
ne doute pas de 'existence des dieux, au contraire, I’horreur terrestre est donnée
comme preuve de leur vitalité :

... j’ai découvert que Dieu existe, Kate (...) Avant je ne croyais pas qu’il
existait. Mais apres je me suis dit, non, tant d’atrocités, ¢a n’a de sens que si Dicu
I’a voulu pour se nourrir de cette atrocité. (Visniec, 1997, p. 77)

Suivant I’adage qui conseille de s’adresser a Dieu plutot qu’a ses saints,
I"'Hécube de M. Visniec ne se venge pas de Polymestor mais s’adresse directement
aux dieux contre qui elle se révolte. Ce qui pourrait s’avérer bien plus payant
pour en finir avec la race des démiurges : « Mon pays n’a plus de Dieu. C’est
mon peuple qui 'a tué » (Visniec, 1997, p. 104) déclare Dorra a la fin de La
Femme comme champ de bataille. Ce qui est loin, certes, d’étre une victoire pour les
hommes... Hécube n’est pas aussi radicale, elle ne veut pas tuer les dieux, elle les
conserve pour leur jeter au visage sa fierté de femme avec la seule arme qui fonde
sa dignité : le rire. Rire nietzschéen qu’Hécube balance aux dieux en réponse
a I'injonction de pleurer qui lui est adressée. Hécube, au lieu de pleurer sur ses
malheurs, rit de « [sa] propre tragédie » (Visniec, 2018, p. 62). Devant les dieux
se dresse une femme riant de ses malheurs, et avec elle Pespéce humaine tout
enticre qui découvre la force destructrice du rire. C’est la que se croisent chez
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M. Visniec tradition et modernité. Les dieux grecs, contrairement aux agélastes
dieux modernes, ne sont pas des ennemis du rire, mais 'Hécube des Balkans,
notre contemporaine, est une moderne monothéiste, une sceur de Dorra dont
le rire paralyse les dieux et les renvoie a leur néant, a des demi-mesures : Hera a
beau lui couper la parole, ou plus exactement le son, et la transformer en chienne,
Hécube n’en continue pas moins a hurler sa question lancinante et muette que
chez les hommes seuls les initiés entendent, mais qui empéche les dieux, gateux,
de dormir. Et ce rire-1a est profondément de notre temps, il est celui de la tragédie
moderne, c’est-a-dire de I’absurde, celui de la « farce tragique », pour reprendre
la terminologie d’Eugeéne Ionesco. Hécube aurait-elle vengé Sara, la femme
d’Abraham qui, dans la Genese, nie avoir ri de peur d’offenser le Tout-puissant a
I’annonce de sa grossesse tres tardive ?

On mesure la toute la modernité de I’'Hécube de M. Visniec, perdante sur
le terrain humain, mais triomphante sur le plan métaphysique, a I'opposé de celle
d’Euripide. Voyons maintenant comment les dieux, eux, en deux millénaires et
demi, ont évolué. Homere ne les épargnait pas ; M. Visniec les accable.

Le traitement de la représentation du divin est I'un des aspects les plus
spectaculaires de la picce de M. Visniec, et c’est aussi la fenétre par laquelle
s’engouffre '’humour de son Hécube.

La charge contre les dieux en fait des personnages grotesques, affublés
des pires travers humains : indisciplinés, querelleurs, inconséquents, et méme
séniles a la fin. Les hommes ne sont pas venus a bout des dieux, mais ils le
leur ont tout de méme entamé le crédit : s’ils demeurent immortels, ils ont
pris un sévere coup de vieux et I’'Olympe a des allures de Samu social pour
vieillards nécessiteux tourmentés par Hécube : « C’est écrit qu'une meére dont
la douleur surpasse le poids de I'univers a le droit de s’en prendre aux dieux »
(Visniec, 2018, p. 103) rappelle Héphaistos a son pere, rendu fou furieux par les
hurlements d’Hécube.

Les dieux de M. Visniec vont au théatre, ils se délectent du spectacle
des hommes et affichent un gott prononcé pour la tragédie, en particulier la
destruction de Troie. Cependant ces dieux de théatre, qui peuvent prendre la
forme de marionnettes, précise lauteur, sont techniquement dépendants du
chceur qui les installe et pratique le théatre d’objets pour figurer le siege de
Troie. En somme, des dieux démonétisés qui sont produits par les hommes et ne
sauraient exister hors de la présence humaine. Ces dieux spectateurs, surélevés en
arc de cercle face au public, deviennent donc spectateurs de la scéne, mais aussi
du public, lequel, par un effet de miroir, devient a son tour un collectif de dicux
régnant sur le théatre. Dans sa Nole introductive, M. Visniec nous invite a voir dans
ces dieux « les hauts responsables de la finance internationale » (Visniec, 2018, p.
8), étres quasi virtuels totalement déconnectés du quotidien des mortels.
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Ces dieux trop humains entretiennent avec le choeur un commerce
malsain, jeu de dupes du manipulateur et du manipulé, puisque dans sa picce,
souligne encore M. Visniec, «le cheeur antique (...) pourrait devenir 2 un moment
donné une horde de journalistes qui photographie tout, qui filme tout et qui
relate d’'une maniere exaltée et spectaculaire les nouveaux malheurs d’Hécube »
(Visniec, 2018, p. 8). D’Euripide a M. Visniec, ce n’est plus un glissement mais un
renversement qui s’opeére : de porte-parole du peuple (les Troyennes captives chez
Euripide), le chceur devient chez M. Visniec manipulateur et manipulé, voyeur,
courroie de transmission de la société du spectacle. Ce revirement du cheeur, cette
trahison a Pocuvre chez Visniec accompagne un autre renversement que nous
avons déja constaté : la justification de 'existence de dieu par le chaos terrestre.

Chez Euripide, la « Loi » est une preuve tangible de I'existence des dieux,
ordre supérieur qui régit le monde. La loi fait les dieux :

Oui, je suis esclave et faible sans doute,

mais les dieux sont puissants. Puissante aussi celle qui les gouverne,

la Loi. Cest parce qu’elle existe que nous croyons qu’il est des dieux,
et que nous réglons notre vie en distinguant le juste de 'injuste.

Si la loi est remise en tes mains et s’y trouve ruinée,

S’il n’y a point de chatiment pour ceux qui tuent

leurs hotes, ou qui osent piller les domaines des dieux,

Péquité disparait de la vie des humains. (Euripide, 1962, Hécube, p. 439)

Etlaloi donne raison a Hécube qui garde foi dans les dieux. Chez Euripide,
c’est le fourbe Polymestor, celui qui a enfreint la loi, qui, au début de Pexodos, se
plaint de 'inconséquence des dieux : « Les dieux se plaisent a tout confondre pour
ainsi nous troubler / et que le sentiment de notre incertitude / nous incite a les
adorer. » (Euripide, 1962, Hécube, p. 446).

Critique de tartuffe, qui atténue la charge... Quand le piege d’Hécube se
referme sur lui et le laisse aveugle, cette méme loi, incarnée par Agamemnon, le
condamne.

I’Hécube notre contemporaine ne peut compter sur le secours des dieux.
« Il faut que je compte » répete-t-elle justement a 'envi pour s’assurer que les
dieux lui ont bien restitué les cendres de ses dix-neuf fils :

Mais il faut que je compte, car je ne fais pas confiance aux dieux. .. Non, dieux
maudits, je ne peux pas me fier a vous. .. Il faut que je compte, il faut que je compte...

Un, deux, trois...

(Vers le public.) Je vous dis, les dieux sont paresseux, les dieux ont la
téte ailleurs... Ils vous trompent a tous les coups, ils trichent, ils vous volent... »

(Visniec, 2018, p. 20)
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Conclusion

Rapportée a 'histoire (et le sujet des deux pieces ne peut que nous engager a
cette confrontation), cette conception des dieux témoigne du regard que porte M.
Visniec sur la cité des hommes. On a les dieux qu’on mérite, semble nous dire
I"auteur. Nous n’évoquerons ici la place édifiante du théatre dans la société grecque,
tel qu’il apparait a I’époque des trois grands tragiques, que pour en rappeler le
role dans I’éducation a la démocratie. De Sophocle, Eschyle et Euripide, ce dernier
nous apparait comme le plus moderne tant il prend de distance avec les dieux et se
permet des critiques envers la démocratie naissante. Par la bouche de son héroine, il
fustige les démagogues qu’incarne le personnage d’Ulysse : «Ingrate engeance vous
tous qui briguez la ferveur Populaire » (Euripide, 1962, Hécube, p. 416).

Et Agamemnon n’a plus besoin d’Athéna pour rendre la justice. 1l se
résout a la vengeance d’Hécube au nom de la justice publique : «Car la sécurité
de tous, / celle de chaque citoyen et celle de I’Etat, veut que le méchant / soit
puni, et que ’homme de bien soit satisfait. » (Euripide, 1962, Hécube, p. 443).

Au contraire d’Euripide, M. Visniec nous indique, lui, que ce sont désormais
les dieux qui font la loi. Mais quels dieux... des vieillards susceptibles, pusillanimes
et séniles. En somme, si I'ceuvre d’Euripide témoigne de Iélan de la démocratie,
celle de M. Visniec pourrait bien, a 'inverse, témoigner de son recul. Les dieux grecs
prenaient parfois 'apparence des hommes. Ceux de M. Visniec ne sont plus que
des hommes qui se prennent pour des dieux, laissant ainsi libre cours a leurs pires
travers. Si les démocraties contemporaines ont désormais aboli esclavage, il n’en
demeure pas moins qu’elles conservent en leur sein des citoyens de second rang : les
citoyennes. Dans la guerre pas plus que dans Pentreprise, la femme n’est 'égale de
I’homme. Si les dieux ont changé, si la démocratie a progressé du cinquieme siecle
avant Jésus-Christ a aujourd’hui, Hécube, chez Euripide comme chez M. Visniec,
incarne la figure universelle de la femme méprisée. La est 'un des aspects de la
modernité d’Euripide, hérault des victimes en général et des femmes en particulier.
Le magnanime Agamemnon, qui accepte par lacheté qu'Hécube se venge, ne peut
s’empécher d’accompagner son accord d’un sarcasme : « je fais peu de cas de la race
des femmes ». (Euripide, 1962, Hécube, p. 442)

Au rappel de ce « mal que les anciens ont dit des femmes » (Euripide, 1962,
Hécube, p. 456) et que Polymestor meurtri par la vengeance d’Hécube colporte et
réaffirme : « ni la mer ni la terre ne nourrissent de pire engeance » (Euripide,
1962, Hécube, p. 456), Euripide oppose le jugement du coryphée : « Ton malheur
ne t’autorise pas / A confondre toutes les femmes en un méme mépris. / Nous
sommes nombreuses, les unes, il est vrai, sont haissables, / mais combien d’autres
leur font équilibre ! » (Euripide, 1962, Hécube, p. 456)
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Lrauteur de I'emblématique Médée ne semble guere se faire d’illusions sur
le sort futur de la femme. Il conclut son Hécube sur une note résignée : «Allons vers
le port et les tentes, amies, / pour nous soumettre aux travaux des esclaves. / On
ne plie pas la nécessité. » (Euripide, 1962, Hécube, p. 462).

Deux millénaires et demi plus tard, Hécube est toujours la, meurtrie mais
digne, son cri de révolte est bien visible, mais on ne Pentend pas, tellement on s’en
accommode.

« Cause toujours » ...
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