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Abstract: Fine connoisseurs of totalitarian mechanisms and familiar with the
experience of censorship and uprooting, Ismail Kadaré and Matei Visniec are, in
different proportions, followers of a type of literature that, often adopting the principles
of allegory, illustrates the sunset of a nation crushed by political extremism. While the
novels of the Albanian author evoke, in a style that combines macabre rough detail and
shades of magical realism, the ruins of a people in the proximity of tragedy since its
origins, the Romanian playwright orchestrates in his plays tragicomic metaphors about
how the destiny of a country has been seized by the ambitions of an aberrant political
system. This article! ? proposes a parallel close reading exercise of the two authors
who, although coming from different geographical spaces, share the same thematic
obsession, in an attempt to capture a detailed yet painful picture of a people marked by
the terror of a totalitarian history.
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Ismail Kadaré est né en 1936 a Gjirokastér, en Albanie. Il s’affirme d’abord comme
pocte, flirte occasionnellement avec le théatre, mais se consacre surtout a des romans
qui revisitent des épisodes dramatiques du passé lointain et récent de son pays natal.
En raison de la nature brutale de ses écrits dénongant la monstruosité des régimes
oppressifs au fil du temps, 1l est mis a I'index sous le gouvernement d’Enver Hoxha.
En 1990, il demande I’asile politique en France, a cause des nombreuses critiques
du gouvernement albanais. Matéi Visniec est né en 1956 a Radaugi, en Roumanie.
Il fait ses débuts de poete, mais découvre rapidement le théatre auquel il consacrera
I’essentiel de son ceuvre. Bien qu’il ait une intense activité littéraire sous le régime de
Ceausescu, la censure limite sa liberté de publier. Il quitte son pays natal en 1987,
demandant I’asile politique en France.

Voici de brefs portraits de deux écrivains représentatifs de la littérature
européenne contemporaine. Deux portraits aussi similaires dans leur trajectoire
que différents dans leurs moyens d’expression artistique. Et pourtant, une lecture

1 Article presented in the conference “Relevance of Matei Vigniec’s dramaturgy in the context of
interdisciplinary artistic research,” organized by I.L. Caragiale UNATC in Bucharest on the playwright’s
birthday — January 29, 2023 — as part of the event of awarding the title of Doctor Honoris Causa to Matei
Visniec (January 30, 2023).

2 The writing of Entre le roman de la tragédie d'une nation et l'allégorie thédtrale grotesque. Iomail Kadaré et Matéi
Visniec: une lecture paralléle (Between the novel of the tragedy of a nation and the grotesque theatrical allegory.
Ismail Kadaré and Matei Visniec: a parallel reading) was supported by a grant of the Romanian Ministry of
Education and Research, CNCS/CCCDI - UEFISCD], project number PN-III-P3-3.6-H2020-2020-0160,
contract no. 55/2021.
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attentive de leurs ceuvres laisse I'impression d’une connexion étrange lié, en
filigrane, a I'expérience commune de la censure et de I'auto-exil, ainsi qu’a la
préoccupation des destinées de leurs pays d’origine. Cet article, loin d’étre
une ¢tude comparative exhaustive entre les ccuvres d’Ismail Kadaré et de
Matéi Visniec ou une tentative de déceler un certain prototype que certains
critiques pourraient assimiler a un modele littéraire balkanique, vise a saisir une
série d’aspects similaires de themes et de styles dans les écrits des deux auteurs
qui, de surcroit, expriment deux visions artistiques totalement indépendantes.
Ainsl, a travers notre analyse, nous ne proposons pas de voir dans ’éventuelle
compatibilité entre les textes du romancier albanais et du dramaturge roumain
le résultat d’un manifeste prédéterminé adopté par les deux, mais un dialogue
qui transcende les barrieres géographiques et linguistiques entre deux formes
d’expressivité qui, bien que différentes, partagent I’appartenance a deux peuples
aux destins similaires®.

Ismail Kadaré

Photo source : https:// www.nytimes.com/2018/02/23/books/review/ismail-Kadaré-a-girl-in-exile.html

3 De méme, Ismail Kadaré et Matéi Visniec partagent |'appartenance a ce que Pascale Casanova appelle
les « petites littératures »: « La structure inégale de 'univers littéraire oppose donc les «grands» espaces
littéraires aux «petits» espaces et place souvent les écrivains des «petits» pays dans des situations impossibles
et tragiques. Précisons encore une fois que cet adjectif n’est utilisé ici qu'avec un sens précis, & savoir «petit»
ou pauvre d'un point de vue littéraire... » (Casanova, P, 2007, p. 228) (ma traduction).
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MatéiVisniec etIsmail Kadaré:les prémisses d’une analyse comparative

Comme on I'a suggéré plus haut, entre Matéi Visniec et Ismail Kadaré il n’y a
pas nécessairement des affinités liées au domaine strictement formel du discours
littéraire, mais plutdét une expérience socio-historique similaire qui, dans le
contexte de la politique totalitaire, se manifeste souvent a travers une série de
thémes ou de leitmotivs obsessionnels communs, mais appropriés de manieres
distinctes. Il en est de méme quand on parle de leur filiation littéraire, quand on
peut remarquer chez les deux auteurs des échos kafkaiens ou beckettiens, qui
deviennent parfois un enjeu de la matiere textuelle elle-méme, alors que les ccuvres
qui descendent de ce programme de création étant facilement assimilables dans la
catégorie des réinterprétations postmodernes. Pertinentes, en ce sens, seraient par
exemple les picces Le dernier Godot ou La porte (cette derniere étant profondément
influencée par les romans de Kafka ou par ses proses courtes, comme Devant la
lo7) signée Matéi Visniec, ou Ienjeu intertextuel du dramaturge roumain est plus
qu’évident dans sa tentative de louer ou de déconstruire ses propres maitres'. De
la méme maniere, Ismail Kadaré nous offre, a travers les romans Le Palais des
réves et Le Général de Uarmée morte, des réinterprétations du Chdteau et du Procés de
Kafka’, respectivement du Désert des Tatars de Dino Buzzati, dans la mesure ou le
texte de Buzzati est, a son tour, une version roumaine du méme En attendant Godot.
Bien entendu, dans cette équation, Kafka et Beckett ne représentent qu’un des
multiples vecteurs qui animent la vision des deux auteurs, sans réduire leur travail
a un simple pastiche voué a des modeles littéraires incontournables.

Ainsi, la passion pour la tragédie antique devient une autre préoccupation
¢évidente chez les deux écrivains, non seulement lorsqu’ils signent des textes
tels que Pourquoir Hécube ou La Fille d’Agamemnon, mais aussi a travers la filiation
tragique que 'on ressent dans I’ensemble de leur ceuvre®. Les deux élaborent
des confrontations tragiques entre 'individu et les forces supérieures (assimilées
au Systéme, a la politique, a la bureaucratie ou encore a la « transcendance vide
» évoquée par Hugo Friedrich), qui non seulement culminent dans [abolition du
personnage central, mais hypostasie, au niveau microcosmique, la déformation
méme de tout un systeme social et de valeurs. Mark-Alem, le protagoniste du

4 Sur la descendance beckettienne de Matéi Visniec, voir Gancevici, O. (2012) Matéi Visniec — parole et
tmage.

5 Voir 'étude de Ketrin Leka, « Kadaré et Katka », in Eissen, A. & Gély, V. (dir.) (2011) Lectures d'Tomail
Kadaré, pp. 85-93.

6 Pour Kadaré, les mythes helléniques fonctionnent souvent comme le cadre narratif sur lequel il construit
son échafaudage roumain. Alors que le mythe d’(Edipe est relancé dans Froides fleurs d'avril, certains critiques
voient dans Le général de l'armée morte une revisite d’Alceste d’Euripide. Voir Pierre-Yves Boissau, « Kadaré
et les tragiques grecs : roman, tragédie et guerre des textes » in vol. Eissen, A. & Gély, V. (dir.) (2011), op.
ct., pp. 275-291.
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roman Le Palais des réves, perd sa propre humanité dans le fourré bureaucratique et
aberrant d’un souverain absolu qui veut gouverner les réves des gens, tout comme
Touri Petrovski s’annule en tant quindividualité en se permettant d’étre imprégné
jusqu’a I’absurde par le réve utopique de la doctrine politique, étant convaincu que
« raconter d’'une fagon adéquate 'histoire du communisme peut guérir certains
troubles mentaux » (Visniec, 2001, p. 10). De la méme maniére, de peur d’étre
maudit, le sultan ordonne d’aveugler tous ceux qui pourraient commettre un «
crime causé par le mauvais ceil » (Le Firman aveugle in Kadaré, 1995), de méme que
le Président est accusé par son adversaire de ne pas étre « aveugle authentique »
(Visniec, 2022, p. 349), ainsi qu’a la fin, le groupe des non-voyants invités a la féte
rendent aveugle le Serviteur, par désir d’étre avec eux pour toujours.

Il y a beaucoup d’ironie dans ces scénarios qui présentent la catastrophe
totale de ’humanité face a des lois aberrantes, en réduisant la cinétique sociale a
une mécanisation programmatique. Et pourtant, a aucun moment le rire, méme
sardonique, ne devient un palliatif & ces drames qui tournent souvent a la farce.
De plus, pour les deux auteurs, la farce tragique devient, dans des proportions
variables, le seul moyen de préserver la lucidité analytique, ainsi qu’un moyen par
lequel I'Histoire peut étre décodée comme une cyclicité infernale qui condamne
a jamais un peuple, comme le dit méme 'un des personnages du romancier
albanais, « jouer une pi¢ce sanglante » (Le Général de armée morte in Kadaré, 1998,
p- 173). De la méme maniére, sans compromettre I’authenticité du noyau central
dans ses relations subtiles avec Ihistoire réelle de I'espace balkanique, les deux
auteurs mettent en scene des personnages grotesques qui, en position de titans
rabelaisiens, sont des agents de terreur, des gardiens d’un dictateur invisible et
omniprésent, voire des incarnations d’idéologies déformées. Gufi, par exemple,
ordonne a ses sujets de ne pas voir, interdisant les couleurs ou toute forme d’art
visuel, tandis que ses réactions physiologiques ont quelque chose de la caricature
du célebre protagoniste d’Alfred Jarry : « Gufi s’attriste ; ses larmes éclaboussent
le sol [...] Les larmes de Gufi provoquent des coups de plus en plus puissants ; le
palais tremble » (Visniec, Tare lui Hufi, 2022, p. 154). Suivant le méme prototype
ubuesque, mais dans une tonalité macabre extréme, Tundj Hata, le personnage
central du roman La niche de la honte, investi par le sultan pour décapiter les traitres,
connait des moments de décorporalisation, dans lesquels il se transforme en une
force ¢élémentaire, apocalyptique : « Il se pencha vers la droite et ses tempes
efleurcrent les cheveux glacés de la téte coupée. Ce contact le fit tressaillir et,
presque malgré lui, il émit son premier kou-hou ! ha-ha !. Puis tout se répéta comme
la veille. A présent, son cerveau était pareil a un mollusque luminescent, battu
violemment contre des coupoles, des mausolées, des billets de banque, des ventres
de femmes dans l'attente d’étre engrossées, des yeux de poisson, des auberges de

b 46



I.RESEARCH

grands chemins. Il frémissait et palpitait comme une créature vivante » (Kadaré,
La niche de la honte, in (Kuvres, 1994, p. 234).

De tels détails hyperboliques sont omniprésents dans les travaux des deux
auteurs, ce qui opere des mutations structurelles au niveau de la maniere dont
le temps et I'espace sont percus. L'attente des personnages du théatre de Visniec
semble se prolonger indéfiniment, dans des espaces qui ressemblent souvent a
une antichambre de la mort (Engagement pour un clown, La porte), les échanges de
répliques suivent un schéma répétitif donnant I'impression d’une dilatation du
temps scénique (L'kistoire des ours panda racontée par un saxophoniste qui a une petite
amie @ Francfort), tandis que les réactions exagérées des personnages aux rituels
quotidiens (comme le jeu de comptage de cubes dans Zoi, qui vois, ne sois pas un
escargot /) atteignent des proportions hystériques, grotesques, orgiaques. De la
méme manicre, les voix enregistrées qu’écoutent les personnages du roman
Spiritus semblent ouvrir une breche dans le temps et dans 'espace, ou des spectres
descendent d’'un monde d’ombres, la riviecre Ouyane maudite semble possédée
par un esprit maléfique, empéchant la construction d’un pont pour le franchir (Le
pont aux trois arches), et les maudisseurs dans Les tambours de la plute ont I'allure de
divinités météorologiques bondissant sur la forteresse a conquérir.

Etude de cas.
Le requiem du Général — le prétexte d’une allégorie

Sans étre dans tous les cas un enjeu concret en soi, la politique dysfonctionnelle,
derriere laquelle se cache en fait le contact immédiat avec la monstruosité¢ de
Pextréme gauche, est une préoccupation constante pour les deux auteurs, un
résultat des forces qui faconnent la construction romanesque ou dramatique. Il
est vrai que des pieces comme L'histoire du communisme racontée aux malades mentaux
ou des romans comme Les tambours de la pluie peuvent s’inscrire vaguement dans le
profil d’une littérature dite politique, par le programme créatif méme du chaque
auteur, c’est-a-dire celui d’exposer un probleme sans le voile translucide de la
métaphore. Pourtant, le mécanisme préféré, celui qui a le plus d’impact, est de
loin I'allégorie, qu’ils adoptent tous deux comme moyen ultime de sonder une
réalité tragique. A cet égard, en parlant de 'ccuvre du romancier albanais, Rodica
Grigore résume le profil créatif d’Ismail Kadaré qui

a souvent ¢été défini comme un virtuose de I’écriture parabolique,
capable de remettre en question de manicre allégorique le caractere
d’un régime totalitaire, ainsi que de saper la doctrine tres discutée du
réalisme socialiste qui a beaucoup marqué la littérature de I’Europe de
I’Est. (Grigore, 2016, p. 14)
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Cependant, alors qu’lsmail Kadaré préfere exposer ses visions sombres
des cauchemars historiques du peuple albanais sur la base d’épisodes apocryphes
(Le diner de trop) ou consignés dans des documents historiques et des chroniques
médiévales (Le Pont a trois arches), Matéi Visniec voit dans I'allégorie un moyen
de détachement et, implicitement, une perspective beaucoup plus large sur
les événements dépeints. En d’autres termes, pour le dramaturge roumain, a
travers l'allégorie, plus le noyau dramatique central est dépourvu de références
concretes, d'une localisation spatiale et temporelle restreinte, plus son message
devient universel. C’est une sorte de paradoxe heureux, comme le réglage d’un
mécanisme de lentille qui, pour créer une image claire du message visé par la
construction littéraire, a besoin d’une distance focale optimale.

De méme, si Kadaré voit dans le roman une forme d’accréditation
identitaire d’une nation dont les fondements ont toujours été mis en péril par des
invasions successives ou par les politiques dysfonctionnelles adoptées par I'Etat
albanais moderne, le programme dramatique de Visniec ne vise pas, dans la
plupart des cas, un impact géographique réduit, et encore moins des références
précises permettant une localisation précise. A Pexception de quelques pieces,
dont les plus connues sont Du sexe de la_femme comme champ de bataille dans la guerre
en Bosme ou Lhistoire du communisme..., ou le rétérent local ne laisse aucune place
a l'interprétation, I’auteur roumain opte dans ses écrits pour un chronotope qui
hypostasie le noyau dramatique dans un univers plutét onirique qui transcende
les barrieres d’'un temps et d’'un espace historiques identifiables. Ces derniers
illustrent une série d’événements qui se déroulent « dans une salle d’attente »
(Mais qu’est-ce qu’on_fait du violoncelle ?7), dans « une sorte de salle des fétes » (7oz, qui
vots, ne sois pas un escargot !*) ou dans « une sorte de pension de famille, quelque part
au bord de la mer » (7rois nuits avec Madox”), dans un espace imprécis, évanescent,
diffus qui ne porte que les vestiges d’un espace concret, identifiable par le lecteur
(Paparazzi, L'histovre des ours Panda...), ou tout simplement dans un décor qui ignore
délibérément toutes les conventions réalistes, comme « la salle des trones du
royaume des aveugles » (Le pays Gufi'").

Malgré les approches différentes que les deux auteurs appliquent a la
formule allégorique, 1l existe un exemple dans leur ceuvre qui illustre peut-étre
le mieux non seulement leur affinité avec le contexte d’une Europe balkanique
ravagée par la Seconde Guerre mondiale et 'instauration ultéricure d’un régime

7 La version roumaine : St cu violoncelul ce facem, in Visniec, 2022, Teatru I11, p. 5.
8 La version roumaine : Vizdtorule, nu fi mele, in Visniec, 2022, Teatru 111, p. 320.
9 La version roumaine : Zrei nopti cu Madox, in Visniec, 2022, Teatru 11, p. 41.

10 La version roumaine : Zara lui Guft, in Visniec, 2022, Teatru 11, p. 154.
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totalitaire, mais aussi les mécanismes complémentaires par lesquels ils abordent le
déclin d’une nation : le roman Le général de "armée morte, publié par Ismail Kadaré
en 1963, et la piece de théatre Requiem de Matéi Visniec.

Quelques décennies apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, un
général italien au nom inconnu, accompagné dun prétre, arrive en Albanie
pour identifier les restes de ses compatriotes, dans le but de leur donner une
sépulture convenable une fois que leurs ossements auront été rendus a leurs
familles. Mais ce qui commence comme un devoir moral envers son propre pays
devient rapidement une tache sisyphéenne, amenant le général a reconsidérer la
nécessité d’une tache aussi absurde. De méme, les deux personnages d’origine
italienne découvrent non seulement un environnement austere, figé dans le temps
et 'espace par 'omniprésence d’une atmosphére mortifere, mais aussi une nation
qui a appris a accepter la violence et les effusions de sang comme des éléments
constitutifs de son destin. Ge noyau narratif, capturé dans les coordonnées d’un
réalisme fruste avec des nuances presque imperceptibles de réalisme magique,
fait du Général de Uarmée morte ocuvre la plus représentative de Kadaré. Pour en
revenir a I'objet du présent article, le méme roman présente une intrigue tres
similaire a celle de la piece Requiem de Matéi Visniec, dans laquelle un général
mort veut ramener a la maison ses camarades, tombés eux aussi au front. Comme
dans le roman albanais, le personnage central de la picce du dramaturge roumain
est pris entre le devoir envers son propre pays, ’honneur imposé par la conduite
militaire et les complications bureaucratiques des Commissions impliquées. Dans
les deux picces, le personnage du général devient ainsi un intermédiaire entre
le monde des vivants et celui des ombres, entre le présent et le passé. Il est celut
qui vient récupérer les restes humains dans les ruines de I’histoire récente, un
spectre orphique qui descend aux Enfers pour ramener les ames des perdus. De
méme, il hypostasie une figure proche d’Antigone dans sa dévotion a la nécessité
des rites de passage pour les perdus, de méme que le travail de recherche et de
reconstitution des corps des victimes le rapproche de la figure mythique d’Isis.
Quoi qu’il en soit, le général, dans les deux textes, est un descendant des créatures
psychopompes qui assurent le lien entre la vie et la mort, entre Iéveil et le réve,
entre le conscient et 'inconscient ou, plus précisément, entre Ihistoire palpable
écrite par les vainqueurs et la tragédie invisible, pleine d’ame, des vaincus.

La mort devient ainsi un théme central pour les deux auteurs'', analysée
non pas comme un événement individuel et intime lié a I’histoire personnelle d’un

11 Voir, a cet égard, l'article signé par Sylwia Kucharuk sur les juxtapositions de la mort dans le drame
de Matéi Visniec : « La mort contrariée dans 'ceuvre dramatique de Matéi Visniec », la revue Anagndrisis.

Revista de investigacion teatral, nr. 25, 2022, pp. 127-140.
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seul protagoniste, mais comme une forme d’attestation de I’histoire d’une nation.
Ce n’est pas un hasard st la piece de Visniec a un seul personnage, un personnage
collectif appelé génériquement, dés les premieres didascalies, « les morts de la
Patrie », qui, a leur tour, seront catégorisés tout au long du texte en fonction de
la mort qu’ils ont subie (les Gazées, les Fusillés au coeur, etc.) ou d’autres traits
distinctifs (Ceux qui croient encore ou Ceux qui n’ont jamais cru a la victoire,
Les disparus, Les amnésiques, etc.). Dans le cas des deux ccuvres, nous sommes
donc confrontés a un type spécifique de mort — la mort dans Uexercice du devorr — qui,
cyniquement, fait écho en sous-texte a la ligne anthologique de Staline différenciant
la tragédie d’une victime des statistiques d’un génocide. La mort vue comme une
dévotion et comme la raison d’étre d’une nation est cependant contrebalancée par
la futilité du sacrifice ressentie par les perdants qui survivent a ’horreur et assument
le réle de témoins oculaires du massacre. « Et pourtant |[...] j’éprouvais de la fierté.
Je pensais que nous ferions défiler les cercueils de nos soldats au milieu de ces gens
pour leur montrer que méme notre mort est plus belle que leur vie. » (Kadaré, Le
général de [*armée morte, in (Buvres, 1994, p. 173), dit le général de Kadaré, alors qu’il
reconsidere la pertinence non seulement de la tache qui lui a été confiée, mais aussi
de lidée de sacrifice au nom d’idéologies abstraites. A I'opposé, les soldats morts
dans la piece de Visniec se préparent a retourner parmi les vivants, ou ils seront
accueillis par des « guirlandes sur le balcon », des ballons et une « capitale pleine
de fleurs pour vous » (Recviem in Visniec, 2001, p. 63), mais ils sont plus que mal
alaise a I'idée de devoir se tirer a quatre épingles pour faire bonne figure devant
la foule enthousiaste : « Monsieur le général, quand la Commission de la santé
viendra-t-elle nous couper les ongles? Voyez vous-méme a quelle vitesse les ongles
poussent sur les morts. Les ongles et les cheveux. Allez, on ne peut pas rentrer avec
ces ongles » (ma traduction) (idem, p. 63-64).

Cette perspective acide et dérisoire d’une catastrophe humaine est
d’ailleurs une constante de la picce qui, d’une part, résume en termes allégoriques
le déclin d’une nation qui a perdu son intégrité et, d’autre part, adopte une vision
ala fois ludique et macabre, proche de celle saisie par Apollinaire dans son poéme
Lone. Les soldats sont ainsi plus préoccupés par le protocole discursif que par
leur physique ou leur apparence physique plutét que de voir leurs proches, tout
comme les comités et structures impliqués dans le processus de consécration des
héros tombés au champ d’honneur prime sur le désir de rentrer chez soi. En méme
temps, c’est la Patrie méme qui retarde les étapes bureaucratiques du retour de
tous ceux qui ont donné leur vie en vain sur le front. D’une manic¢re ou d’une
autre, la meilleure réponse a 'ordre de mobilisation des vivants du général de
Visniec vient d'un autre soldat tombé au combat, dont le journal apparait dans
les pages du roman de Kadaré :
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Je ne comprends pas pourquoi les restes de nos camarades devraient étre
rendus a leurs familles. Je ne crois pas que cela ait été leur ultime veeu,
comme le prétendent certains. Pour nous, vétérans, ces manifestations de
sentimentalisme sont bien puériles. Un soldat, vivant ou mort, ne se sent
a son aise que parmi ses camarades. Laissez-les donc ensemble. Ne les
séparez pas. (Kadaré, Le général de I*armée morte, in (Buvres, 1994, p. 167)

Ce qui est vraiment intéressant dans ce dialogue accidentel entre les textes
des deux auteurs, c’est la fagon dont la picce de Matéi Visniec nous apparait
comme une contre-réponse ou une version alternative du roman d’Ismail Kadareé,
dans le sens ou leurs personnages occupent une barricade différente par rapport
au méme probleme du retour au pays. Gependant, cet ¢ffet Rashomon obtenu lors
de la confrontation des deux ceuvres ne se limite pas au niveau thématique et
idéologique, mais aussi a d’autres paralleles identifiables, par exemple, dans le
dialogue entre les personnages. Au cours du petit-déjeuner, le général italien
et le prétre discutent du destin particulier de I'Etat albanais, « condamné a
disparaitre », ayant la barbarie inscrite dans son code génétique comme moyen
de survie :

Son gouvernement a érigé son antique penchant pour la guerre en
principe premier de sa politique [...] Vous souvenez-vous des chants de
ces terrassiers pendant les nuits que nous passions sous la tente ? [...] Leurs
chants ont pour themes dominants la destruction et la mort. (idem, p. 170)

La méme destruction et la méme mort sont également louées dans la
picce du dramaturge roumain qui orchestre parmi les soldats morts une danse
euphorique, presque orgiaque, ou sont scandées des chansons aux motifs
folkloriques, réinterprétées dans une tonalité macabre :

Feuille de trefle vert... [...] La mort est malade de nous... [...] Du jardin de
notre mort [...] On vous a apporté trois fleurs bleues... [...] Une greffe et
une racine [...] La mort n’y est pour rien... [...] Deux picces d’argent et
quatre sous... [...] La mort nous a laissés orphelins... [...] Seul ceil n’est
pas mort... (Recviem in Visniec, 2001, p. 61)

Cet épisode, d’ailleurs, ouvre et clotle texte de Visniec, dans une métaphore
amere du caractere tragique et cyclique attribué a une Patrie destinée a porter
a jamais les stigmates de la défaite. De méme, les discussions sur le comptage,
le catalogage, 'archivage, la documentation, etc., aboutissent toutes a la méme
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conclusion : les chiffres et les papiers pesent plus lourd que les vies perdues des
victimes elless-mémes. Cette vérité cynique revient a Pesprit du général italien
lorsqu’il revit

sa derniere conférence de presse, alors qu’il était encore au pays, au cours de
laquelle Iéclat des flashes accentuait le caractere provocateur des questions
des journalistes : Mon général, on nous a rapporté que vous disposicz
d’indications tres précises pour mener a bien toutes les phases de votre
mission. Croyez-vous personnellement a Iexactitude de ces listes et des
indications chiffrées qui y figurent sur la taille des soldats ?... Ils répétaient
les mots « listes « et « chiffrées « sans cacher qu’a leurs yeux, ces vocables
traduisaient lesprit burcaucratique et Iinsensibilit¢ des responsables
militaires. (Kadaré, Le général de ["armée morte, in (FEuvres, 1994, p. 225)

Le méme respect pour les chiffres officiels et I’ensemble de la procédure
administrative est ressenti méme par les soldats morts dans la picce du dramaturge
roumain :

Monsieur le général, ou est la Commission pour le comptage des morts
? Ils ont dit qu’ils nous envoyaient la Commission pour nous compter.
IIs ont dit qu’ils venaient et ne sont jamais venus. Nous attendons depuis
trois jours. Les morts de 'ennemi ont déja été comptés a un. Tout le
monde a un numéro. IIs les ont classés, enterrés. Mais nous ? (Recviem in

Visniec, 2001, p. 63)

La vie, mais ausst la mort d’'un homme, doivent donc porter la marque
des institutions monstrueuses qui, selon les cas, approuvent ou désapprouvent son
statut exustentiel.

Mais le plus poignant est peut-étre la fagon dont tous les personnages des
deux ceuvres finissent par se rendre compte que la victoire ne peut appartenir
qu’a un seul camp, quel qu’en soit le prix. Comme le dit le prétre lors de la méme
discussion matinale, en se référant a 'implication du général dans 'exécution de
la tache assignée :

En réalité, vous déplorez chaque échec, vous revivez chaque revers,
vous vous voyez rétrospectivement a la place des infortunés officiers
qui commandaient nos troupes ; et vous caressez alors le réve le plus
insensé : celul de convertir nos défaites en victoires... (Kadaré, Le général
de [*armée morte, in (Buvres, 1994, p. 172)
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Le refus de considérer toute mort comme une défaite, quelle que soit
la finalit¢ de la guerre elle-méme, porte le processus de déshumanisation a
son paroxysme. De méme, atteignant un autre degré, plus perfide, de cette
déshumanisation inhérente a toute conflagration, un autre personnage du Requiem
de Visniec refuse de croire a la victoire ou a la défaite, voyant dans la guerre le
cadre idéal pour assouvir ses pulsions violentes :

Je n’étais, comme je I’ai dit, ni pour ni contre la victoire. [...] Moi, mon
général, je 'avoue : je n’ai pas donné avec haine, mais j’ai aimé. Chaque
fois que je frappais, mon général, je sentais une sorte de chatouillement
dans les testicules. C’est pour ¢a que je frappais, parce qu’il se passait
quelque chose. (Recviem, in Visniec, 2001, p. 79)

Comme un écho qui se répercute dans les ccuvres des deux auteurs, ces
détails micro-structurels articulent finalement une allégorie unitaire qui résume
un état de fait partagé par les deux peuples : le fardeau d’une nation tragiquement
vouée a I’(auto)destruction, sans avoir la chance d’avoir joui ou de jouir un jour
du priviléege des grands vainqueurs. La petite histoire des pays marginaux s’inscrit
donc dans le méme destin que celui des soldats visibles et invisibles des ceuvres
de Matéi Visniec et d’Ismail Kadaré : I'impossibilité d’une réhabilitation totale
devant la grande Histoire.
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