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Abstract: Fine connoisseurs of totalitarian mechanisms and familiar with the 
experience of censorship and uprooting, Ismail Kadaré and Matei Vișniec are, in 
different proportions, followers of a type of literature that, often adopting the principles 
of allegory, illustrates the sunset of a nation crushed by political extremism. While the 
novels of the Albanian author evoke, in a style that combines macabre rough detail and 
shades of magical realism, the ruins of a people in the proximity of tragedy since its 
origins, the Romanian playwright orchestrates in his plays tragicomic metaphors about 
how the destiny of a country has been seized by the ambitions of an aberrant political 
system. This article1 2 proposes a parallel close reading exercise of the two authors 
who, although coming from different geographical spaces, share the same thematic 
obsession, in an attempt to capture a detailed yet painful picture of a people marked by 
the terror of a totalitarian history.
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Ismail Kadaré est né en 1936 à Gjirokastër, en Albanie. Il s’affirme d’abord comme 
poète, flirte occasionnellement avec le théâtre, mais se consacre surtout à des romans 
qui revisitent des épisodes dramatiques du passé lointain et récent de son pays natal. 
En raison de la nature brutale de ses écrits dénonçant la monstruosité des régimes 
oppressifs au fil du temps, il est mis à l’index sous le gouvernement d’Enver Hoxha. 
En 1990, il demande l’asile politique en France, à cause des nombreuses critiques 
du gouvernement albanais. Matéi Visniec est né en 1956 à Rădăuţi, en Roumanie. 
Il fait ses débuts de poète, mais découvre rapidement le théâtre auquel il consacrera 
l’essentiel de son œuvre. Bien qu’il ait une intense activité littéraire sous le régime de 
Ceaușescu, la censure limite sa liberté de publier. Il quitte son pays natal en 1987, 
demandant l’asile politique en France.

Voici de brefs portraits de deux écrivains représentatifs de la littérature 
européenne contemporaine. Deux portraits aussi similaires dans leur trajectoire 
que différents dans leurs moyens d’expression artistique. Et pourtant, une lecture 

1  Article presented in the conference “Relevance of Matei Vişniec’s dramaturgy in the context of 
interdisciplinary artistic research,” organized by I.L. Caragiale UNATC in Bucharest on the playwright’s 
birthday – January 29, 2023 – as part of the event of awarding the title of Doctor Honoris Causa to Matei 
Vişniec (January 30, 2023).
2  The writing of Entre le roman de la tragédie d’une nation et l’allégorie théâtrale grotesque. Ismail Kadaré et Matéi 
Visniec: une lecture parallèle (Between the novel of the tragedy of a nation and the grotesque theatrical allegory. 
Ismail Kadaré and Matei Vișniec: a parallel reading) was supported by a grant of the Romanian Ministry of 
Education and Research, CNCS/CCCDI - UEFISCDI, project number PN-III-P3-3.6-H2020-2020-0160, 
contract no. 55/2021.
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attentive de leurs œuvres laisse l’impression d’une connexion étrange lié, en 
filigrane, à l’expérience commune de la censure et de l’auto-exil, ainsi qu’à la 
préoccupation des destinées de leurs pays d’origine. Cet article, loin d’être 
une étude comparative exhaustive entre les œuvres d’Ismail Kadaré et de 
Matéi Visniec ou une tentative de déceler un certain prototype que certains 
critiques pourraient assimiler à un modèle littéraire balkanique, vise à saisir une 
série d’aspects similaires de thèmes et de styles dans les écrits des deux auteurs 
qui, de surcroît, expriment deux visions artistiques totalement indépendantes. 
Ainsi, à travers notre analyse, nous ne proposons pas de voir dans l’éventuelle 
compatibilité entre les textes du romancier albanais et du dramaturge roumain 
le résultat d’un manifeste prédéterminé adopté par les deux, mais un dialogue 
qui transcende les barrières géographiques et linguistiques entre deux formes 
d’expressivité qui, bien que différentes, partagent l’appartenance à deux peuples 
aux destins similaires3.

Ismail Kadaré
Photo source : https://www.nytimes.com/2018/02/23/books/review/ismail-Kadaré-a-girl-in-exile.html 

3  De même, Ismail Kadaré et Matéi Visniec partagent l’appartenance à ce que Pascale Casanova appelle 
les « petites littératures »: « La structure inégale de l’univers littéraire oppose donc les «grands» espaces 
littéraires aux «petits» espaces et place souvent les écrivains des «petits» pays dans des situations impossibles 
et tragiques. Précisons encore une fois que cet adjectif n’est utilisé ici qu’avec un sens précis, à savoir «petit» 
ou pauvre d’un point de vue littéraire... » (Casanova, P., 2007, p. 228)  (ma traduction).
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Matéi Visniec et Ismail Kadaré: les prémisses d’une analyse comparative

Comme on l’a suggéré plus haut, entre Matéi Visniec et Ismail Kadaré il n’y a 
pas nécessairement des affinités liées au domaine strictement formel du discours 
littéraire, mais plutôt une expérience socio-historique similaire qui, dans le 
contexte de la politique totalitaire, se manifeste souvent à travers une série de 
thèmes ou de leitmotivs obsessionnels communs, mais appropriés de manières 
distinctes. Il en est de même quand on parle de leur filiation littéraire, quand on 
peut remarquer chez les deux auteurs des échos kafkaïens ou beckettiens, qui 
deviennent parfois un enjeu de la matière textuelle elle-même, alors que les œuvres 
qui descendent de ce programme de création étant facilement assimilables dans la 
catégorie des réinterprétations postmodernes. Pertinentes, en ce sens, seraient par 
exemple les pièces Le dernier Godot ou La porte (cette dernière étant profondément 
influencée par les romans de Kafka ou par ses proses courtes, comme Devant la 
loi) signée Matéi Visniec, où l’enjeu intertextuel du dramaturge roumain est plus 
qu’évident dans sa tentative de louer ou de déconstruire ses propres maîtres4. De 
la même manière, Ismail Kadaré nous offre, à travers les romans Le Palais des 
rêves et Le Général de l’armée morte, des réinterprétations du Château et du Procès de 
Kafka5, respectivement du Désert des Tatars de Dino Buzzati, dans la mesure où le 
texte de Buzzati est, à son tour, une version roumaine du même En attendant Godot. 
Bien entendu, dans cette équation, Kafka et Beckett ne représentent qu’un des 
multiples vecteurs qui animent la vision des deux auteurs, sans réduire leur travail 
à un simple pastiche voué à des modèles littéraires incontournables.

Ainsi, la passion pour la tragédie antique devient une autre préoccupation 
évidente chez les deux écrivains, non seulement lorsqu’ils signent des textes 
tels que Pourquoi Hécube ou La Fille d’Agamemnon, mais aussi à travers la filiation 
tragique que l’on ressent dans l’ensemble de leur œuvre6. Les deux élaborent 
des confrontations tragiques entre l’individu et les forces supérieures (assimilées 
au Système, à la politique, à la bureaucratie ou encore à la « transcendance vide 
» évoquée par Hugo Friedrich), qui non seulement culminent dans l’abolition du 
personnage central, mais hypostasie, au niveau microcosmique, la déformation 
même de tout un système social et de valeurs. Mark-Alem, le protagoniste du 

4  Sur la descendance beckettienne de Matéi Visniec, voir Gancevici, O. (2012) Matéi Visniec – parole et 
image. 
5  Voir l’étude de Ketrin Leka, « Kadaré et Kafka », in Eissen, A. & Gély, V. (dir.) (2011) Lectures d’Ismail 
Kadaré, pp. 85-93. 
6  Pour Kadaré, les mythes helléniques fonctionnent souvent comme le cadre narratif sur lequel il construit 
son échafaudage roumain. Alors que le mythe d’Œdipe est relancé dans Froides fleurs d’avril, certains critiques 
voient dans Le général de l’armée morte une revisite d’Alceste d’Euripide. Voir Pierre-Yves Boissau, « Kadaré 
et les tragiques grecs : roman, tragédie et guerre des textes » in vol. Eissen, A. & Gély, V. (dir.) (2011), op. 
cit., pp. 275-291.
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roman Le Palais des rêves, perd sa propre humanité dans le fourré bureaucratique et 
aberrant d’un souverain absolu qui veut gouverner les rêves des gens, tout comme 
Iouri Petrovski s’annule en tant qu’individualité en se permettant d’être imprégné 
jusqu’à l’absurde par le rêve utopique de la doctrine politique, étant convaincu que 
« raconter d’une façon adéquate l’histoire du communisme peut guérir certains 
troubles mentaux » (Visniec, 2001, p. 10). De la même manière, de peur d’être 
maudit, le sultan ordonne d’aveugler tous ceux qui pourraient commettre un « 
crime causé par le mauvais œil » (Le Firman aveugle in Kadaré, 1995), de même que 
le Président est accusé par son adversaire de ne pas être « aveugle authentique » 
(Visniec, 2022, p. 349), ainsi qu’à la fin, le groupe des non-voyants invités à la fête 
rendent aveugle le Serviteur, par désir d’être avec eux pour toujours.

Il y a beaucoup d’ironie dans ces scénarios qui présentent la catastrophe 
totale de l’humanité face à des lois aberrantes, en réduisant la cinétique sociale à 
une mécanisation programmatique. Et pourtant, à aucun moment le rire, même 
sardonique, ne devient un palliatif  à ces drames qui tournent souvent à la farce. 
De plus, pour les deux auteurs, la farce tragique devient, dans des proportions 
variables, le seul moyen de préserver la lucidité analytique, ainsi qu’un moyen par 
lequel l’Histoire peut être décodée comme une cyclicité infernale qui condamne 
à jamais un peuple, comme le dit même l’un des personnages du romancier 
albanais, « jouer une pièce sanglante » (Le Général de l’armée morte in Kadaré, 1998, 
p. 173). De la même manière, sans compromettre l’authenticité du noyau central 
dans ses relations subtiles avec l’histoire réelle de l’espace balkanique, les deux 
auteurs mettent en scène des personnages grotesques qui, en position de titans 
rabelaisiens, sont des agents de terreur, des gardiens d’un dictateur invisible et 
omniprésent, voire des incarnations d’idéologies déformées. Gufi, par exemple, 
ordonne à ses sujets de ne pas voir, interdisant les couleurs ou toute forme d’art 
visuel, tandis que ses réactions physiologiques ont quelque chose de la caricature 
du célèbre protagoniste d’Alfred Jarry : « Gufi s’attriste ; ses larmes éclaboussent 
le sol [...] Les larmes de Gufi provoquent des coups de plus en plus puissants ; le 
palais tremble » (Visniec, Ţare lui Hufi, 2022, p. 154). Suivant le même prototype 
ubuesque, mais dans une tonalité macabre extrême, Tundj Hata, le personnage 
central du roman La niche de la honte, investi par le sultan pour décapiter les traîtres, 
connaît des moments de décorporalisation, dans lesquels il se transforme en une 
force élémentaire, apocalyptique : « Il se pencha vers la droite et ses tempes 
effleurèrent les cheveux glacés de la tête coupée. Ce contact le fit tressaillir et, 
presque malgré lui, il émit son premier hou-hou ! ha-ha !. Puis tout se répéta comme 
la veille. A présent, son cerveau était pareil à un mollusque luminescent, battu 
violemment contre des coupoles, des mausolées, des billets de banque, des ventres 
de femmes dans l’attente d’être engrossées, des yeux de poisson, des auberges de 
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grands chemins. Il frémissait et palpitait comme une créature vivante » (Kadaré, 
La niche de la honte, in Œuvres, 1994, p. 234). 

De tels détails hyperboliques sont omniprésents dans les travaux des deux 
auteurs, ce qui opère des mutations structurelles au niveau de la manière dont 
le temps et l’espace sont perçus. L’attente des personnages du théâtre de Visniec 
semble se prolonger indéfiniment, dans des espaces qui ressemblent souvent à 
une antichambre de la mort (Engagement pour un clown, La porte), les échanges de 
répliques suivent un schéma répétitif  donnant l’impression d’une dilatation du 
temps scénique (L’histoire des ours panda racontée par un saxophoniste qui a une petite 
amie à Francfort), tandis que les réactions exagérées des personnages aux rituels 
quotidiens (comme le jeu de comptage de cubes dans Toi, qui vois, ne sois pas un 
escargot !) atteignent des proportions hystériques, grotesques, orgiaques. De la 
même manière, les voix enregistrées qu’écoutent les personnages du roman 
Spiritus semblent ouvrir une brèche dans le temps et dans l’espace, où des spectres 
descendent d’un monde d’ombres, la rivière Ouyane maudite semble possédée 
par un esprit maléfique, empêchant la construction d’un pont pour le franchir (Le 
pont aux trois arches), et les maudisseurs dans Les tambours de la pluie ont l’allure de 
divinités météorologiques bondissant sur la forteresse à conquérir.

Étude de cas. 
Le requiem du Général – le prétexte d’une allégorie

Sans être dans tous les cas un enjeu concret en soi, la politique dysfonctionnelle, 
derrière laquelle se cache en fait le contact immédiat avec la monstruosité de 
l’extrême gauche, est une préoccupation constante pour les deux auteurs, un 
résultat des forces qui façonnent la construction romanesque ou dramatique. Il 
est vrai que des pièces comme L’histoire du communisme racontée aux malades mentaux 
ou des romans comme Les tambours de la pluie peuvent s’inscrire vaguement dans le 
profil d’une littérature dite politique, par le programme créatif  même du chaque 
auteur, c’est-à-dire celui d’exposer un problème sans le voile translucide de la 
métaphore. Pourtant, le mécanisme préféré, celui qui a le plus d’impact, est de 
loin l’allégorie, qu’ils adoptent tous deux comme moyen ultime de sonder une 
réalité tragique. À cet égard, en parlant de l’œuvre du romancier albanais, Rodica 
Grigore résume le profil créatif  d’Ismail Kadaré qui 

a souvent été défini comme un virtuose de l’écriture parabolique, 
capable de remettre en question de manière allégorique le caractère 
d’un régime totalitaire, ainsi que de saper la doctrine très discutée du 
réalisme socialiste qui a beaucoup marqué la littérature de l’Europe de 
l’Est. (Grigore, 2016, p. 14)
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Cependant, alors qu’Ismail Kadaré préfère exposer ses visions sombres 
des cauchemars historiques du peuple albanais sur la base d’épisodes apocryphes 
(Le dîner de trop) ou consignés dans des documents historiques et des chroniques 
médiévales (Le Pont à trois arches), Matéi Visniec voit dans l’allégorie un moyen 
de détachement et, implicitement, une perspective beaucoup plus large sur 
les événements dépeints. En d’autres termes, pour le dramaturge roumain, à 
travers l’allégorie, plus le noyau dramatique central est dépourvu de références 
concrètes, d’une localisation spatiale et temporelle restreinte, plus son message 
devient universel. C’est une sorte de paradoxe heureux, comme le réglage d’un 
mécanisme de lentille qui, pour créer une image claire du message visé par la 
construction littéraire, a besoin d’une distance focale optimale.

De même, si Kadaré voit dans le roman une forme d’accréditation 
identitaire d’une nation dont les fondements ont toujours été mis en péril par des 
invasions successives ou par les politiques dysfonctionnelles adoptées par l’État 
albanais moderne, le programme dramatique de Visniec ne vise pas, dans la 
plupart des cas, un impact géographique réduit, et encore moins des références 
précises permettant une localisation précise. À l’exception de quelques pièces, 
dont les plus connues sont Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre 
en Bosnie ou L’histoire du communisme..., où le référent local ne laisse aucune place 
à l’interprétation, l’auteur roumain opte dans ses écrits pour un chronotope qui 
hypostasie le noyau dramatique dans un univers plutôt onirique qui transcende 
les barrières d’un temps et d’un espace historiques identifiables. Ces derniers 
illustrent une série d’événements qui se déroulent « dans une salle d’attente » 
(Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? 7), dans « une sorte de salle des fêtes » (Toi, qui 
vois, ne sois pas un escargot ! 8) ou dans « une sorte de pension de famille, quelque part 
au bord de la mer » (Trois nuits avec Madox9), dans un espace imprécis, évanescent, 
diffus qui ne porte que les vestiges d’un espace concret, identifiable par le lecteur 
(Paparazzi, L’histoire des ours Panda...), ou tout simplement dans un décor qui ignore 
délibérément toutes les conventions réalistes, comme « la salle des trônes du 
royaume des aveugles » (Le pays Gufi10).

Malgré les approches différentes que les deux auteurs appliquent à la 
formule allégorique, il existe un exemple dans leur œuvre qui illustre peut-être 
le mieux non seulement leur affinité avec le contexte d’une Europe balkanique 
ravagée par la Seconde Guerre mondiale et l’instauration ultérieure d’un régime 

7  La version roumaine : Și cu violoncelul ce facem, in Vișniec, 2022, Teatru III, p. 5.
8  La version roumaine : Văzătorule, nu fi melc, in Vișniec, 2022, Teatru III, p. 320.
9  La version roumaine : Trei nopți cu Madox, in Vișniec, 2022, Teatru II, p. 41.
10  La version roumaine : Țara lui Gufi, in Vișniec, 2022, Teatru II, p. 154.
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totalitaire, mais aussi les mécanismes complémentaires par lesquels ils abordent le 
déclin d’une nation : le roman Le général de l’armée morte, publié par Ismail Kadaré 
en 1963, et la pièce de théâtre Requiem de Matéi Visniec.

Quelques décennies après la fin de la Seconde Guerre mondiale, un 
général italien au nom inconnu, accompagné d’un prêtre, arrive en Albanie 
pour identifier les restes de ses compatriotes, dans le but de leur donner une 
sépulture convenable une fois que leurs ossements auront été rendus à leurs 
familles. Mais ce qui commence comme un devoir moral envers son propre pays 
devient rapidement une tâche sisyphéenne, amenant le général à reconsidérer la 
nécessité d’une tâche aussi absurde. De même, les deux personnages d’origine 
italienne découvrent non seulement un environnement austère, figé dans le temps 
et l’espace par l’omniprésence d’une atmosphère mortifère, mais aussi une nation 
qui a appris à accepter la violence et les effusions de sang comme des éléments 
constitutifs de son destin. Ce noyau narratif, capturé dans les coordonnées d’un 
réalisme fruste avec des nuances presque imperceptibles de réalisme magique, 
fait du Général de l’armée morte l’œuvre la plus représentative de Kadaré. Pour en 
revenir à l’objet du présent article, le même roman présente une intrigue très 
similaire à celle de la pièce Requiem de Matéi Visniec, dans laquelle un général 
mort veut ramener à la maison ses camarades, tombés eux aussi au front. Comme 
dans le roman albanais, le personnage central de la pièce du dramaturge roumain 
est pris entre le devoir envers son propre pays, l’honneur imposé par la conduite 
militaire et les complications bureaucratiques des Commissions impliquées. Dans 
les deux pièces, le personnage du général devient ainsi un intermédiaire entre 
le monde des vivants et celui des ombres, entre le présent et le passé. Il est celui 
qui vient récupérer les restes humains dans les ruines de l’histoire récente, un 
spectre orphique qui descend aux Enfers pour ramener les âmes des perdus. De 
même, il hypostasie une figure proche d’Antigone dans sa dévotion à la nécessité 
des rites de passage pour les perdus, de même que le travail de recherche et de 
reconstitution des corps des victimes le rapproche de la figure mythique d’Isis. 
Quoi qu’il en soit, le général, dans les deux textes, est un descendant des créatures 
psychopompes qui assurent le lien entre la vie et la mort, entre l’éveil et le rêve, 
entre le conscient et l’inconscient ou, plus précisément, entre l’histoire palpable 
écrite par les vainqueurs et la tragédie invisible, pleine d’âme, des vaincus.

La mort devient ainsi un thème central pour les deux auteurs11, analysée 
non pas comme un événement individuel et intime lié à l’histoire personnelle d’un 

11  Voir, à cet égard, l’article signé par Sylwia Kucharuk sur les juxtapositions de la mort dans le drame 
de Matéi Visniec : « La mort contrariée dans l’œuvre dramatique de Matéi Visniec », la revue Anagnórisis. 
Revista de investigación teatral, nr. 25, 2022, pp. 127-140.
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seul protagoniste, mais comme une forme d’attestation de l’histoire d’une nation. 
Ce n’est pas un hasard si la pièce de Visniec a un seul personnage, un personnage 
collectif  appelé génériquement, dès les premières didascalies, « les morts de la 
Patrie », qui, à leur tour, seront catégorisés tout au long du texte en fonction de 
la mort qu’ils ont subie (les Gazées, les Fusillés au cœur, etc.) ou d’autres traits 
distinctifs (Ceux qui croient encore ou Ceux qui n’ont jamais cru à la victoire, 
Les disparus, Les amnésiques, etc.). Dans le cas des deux œuvres, nous sommes 
donc confrontés à un type spécifique de mort – la mort dans l’exercice du devoir – qui, 
cyniquement, fait écho en sous-texte à la ligne anthologique de Staline différenciant 
la tragédie d’une victime des statistiques d’un génocide. La mort vue comme une 
dévotion et comme la raison d’être d’une nation est cependant contrebalancée par 
la futilité du sacrifice ressentie par les perdants qui survivent à l’horreur et assument 
le rôle de témoins oculaires du massacre. « Et pourtant […] j’éprouvais de la fierté. 
Je pensais que nous ferions défiler les cercueils de nos soldats au milieu de ces gens 
pour leur montrer que même notre mort est plus belle que leur vie. » (Kadaré, Le 
général de l`armée morte, in Œuvres, 1994, p. 173), dit le général de Kadaré, alors qu’il 
reconsidère la pertinence non seulement de la tâche qui lui a été confiée, mais aussi 
de l’idée de sacrifice au nom d’idéologies abstraites. À l’opposé, les soldats morts 
dans la pièce de Visniec se préparent à retourner parmi les vivants, où ils seront 
accueillis par des « guirlandes sur le balcon », des ballons et une « capitale pleine 
de fleurs pour vous » (Recviem in Visniec, 2001, p. 63), mais ils sont plus que mal 
à l’aise à l’idée de devoir se tirer à quatre épingles pour faire bonne figure devant 
la foule enthousiaste : « Monsieur le général, quand la Commission de la santé 
viendra-t-elle nous couper les ongles? Voyez vous-même à quelle vitesse les ongles 
poussent sur les morts. Les ongles et les cheveux. Allez, on ne peut pas rentrer avec 
ces ongles » (ma traduction) (idem, p. 63-64).

Cette perspective acide et dérisoire d’une catastrophe humaine est 
d’ailleurs une constante de la pièce qui, d’une part, résume en termes allégoriques 
le déclin d’une nation qui a perdu son intégrité et, d’autre part, adopte une vision 
à la fois ludique et macabre, proche de celle saisie par Apollinaire dans son poème 
Zone. Les soldats sont ainsi plus préoccupés par le protocole discursif  que par 
leur physique ou leur apparence physique plutôt que de voir leurs proches, tout 
comme les comités et structures impliqués dans le processus de consécration des 
héros tombés au champ d’honneur prime sur le désir de rentrer chez soi. En même 
temps, c’est la Patrie même qui retarde les étapes bureaucratiques du retour de 
tous ceux qui ont donné leur vie en vain sur le front. D’une manière ou d’une 
autre, la meilleure réponse à l’ordre de mobilisation des vivants du général de 
Visniec vient d’un autre soldat tombé au combat, dont le journal apparaît dans 
les pages du roman de Kadaré : 
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Je ne comprends pas pourquoi les restes de nos camarades devraient être 
rendus à leurs familles. Je ne crois pas que cela ait été leur ultime vœu, 
comme le prétendent certains. Pour nous, vétérans, ces manifestations de 
sentimentalisme sont bien puériles. Un soldat, vivant ou mort, ne se sent 
à son aise que parmi ses camarades. Laissez-les donc ensemble. Ne les 
séparez pas. (Kadaré, Le général de l`armée morte, in Œuvres, 1994, p. 167)

Ce qui est vraiment intéressant dans ce dialogue accidentel entre les textes 
des deux auteurs, c’est la façon dont la pièce de Matéi Visniec nous apparaît 
comme une contre-réponse ou une version alternative du roman d’Ismail Kadaré, 
dans le sens où leurs personnages occupent une barricade différente par rapport 
au même problème du retour au pays. Cependant, cet effet Rashomon obtenu lors 
de la confrontation des deux œuvres ne se limite pas au niveau thématique et 
idéologique, mais aussi à d’autres parallèles identifiables, par exemple, dans le 
dialogue entre les personnages. Au cours du petit-déjeuner, le général italien 
et le prêtre discutent du destin particulier de l’État albanais, « condamné à 
disparaître », ayant la barbarie inscrite dans son code génétique comme moyen 
de survie : 

Son gouvernement a érigé son antique penchant pour la guerre en 
principe premier de sa politique […] Vous souvenez-vous des chants de 
ces terrassiers pendant les nuits que nous passions sous la tente ? […] Leurs 
chants ont pour thèmes dominants la destruction et la mort. (idem, p. 170)

La même destruction et la même mort sont également louées dans la 
pièce du dramaturge roumain qui orchestre parmi les soldats morts une danse 
euphorique, presque orgiaque, où sont scandées des chansons aux motifs 
folkloriques, réinterprétées dans une tonalité macabre : 

Feuille de trèfle vert... [...] La mort est malade de nous... [...] Du jardin de 
notre mort [...] On vous a apporté trois fleurs bleues... [...] Une greffe et 
une racine [...] La mort n’y est pour rien... […] Deux pièces d’argent et 
quatre sous... […] La mort nous a laissés orphelins... [...] Seul l’œil n’est 
pas mort... (Recviem in Visniec, 2001, p. 61)

Cet épisode, d’ailleurs, ouvre et clôt le texte de Visniec, dans une métaphore 
amère du caractère tragique et cyclique attribué à une Patrie destinée à porter 
à jamais les stigmates de la défaite. De même, les discussions sur le comptage, 
le catalogage, l’archivage, la documentation, etc., aboutissent toutes à la même 
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conclusion : les chiffres et les papiers pèsent plus lourd que les vies perdues des 
victimes elles-mêmes. Cette vérité cynique revient à l’esprit du général italien 
lorsqu’il revit 

sa dernière conférence de presse, alors qu’il était encore au pays, au cours de 
laquelle l’éclat des flashes accentuait le caractère provocateur des questions 
des journalistes : Mon général, on nous a rapporté que vous disposiez 
d’indications très précises pour mener à bien toutes les phases de votre 
mission. Croyez-vous personnellement à l’exactitude de ces listes et des 
indications chiffrées qui y figurent sur la taille des soldats ?... Ils répétaient 
les mots « listes «  et « chiffrées « sans cacher qu’à leurs yeux, ces vocables 
traduisaient l’esprit bureaucratique et l’insensibilité des responsables 
militaires. (Kadaré, Le général de l`armée morte, in Œuvres, 1994, p. 225)

Le même respect pour les chiffres officiels et l’ensemble de la procédure 
administrative est ressenti même par les soldats morts dans la pièce du dramaturge 
roumain : 

Monsieur le général, où est la Commission pour le comptage des morts 
? Ils ont dit qu’ils nous envoyaient la Commission pour nous compter. 
Ils ont dit qu’ils venaient et ne sont jamais venus. Nous attendons depuis 
trois jours. Les morts de l’ennemi ont déjà été comptés à un. Tout le 
monde a un numéro. Ils les ont classés, enterrés. Mais nous ? (Recviem in 
Visniec, 2001, p. 63)

La vie, mais aussi la mort d’un homme, doivent donc porter la marque 
des institutions monstrueuses qui, selon les cas, approuvent ou désapprouvent son 
statut existentiel.

Mais le plus poignant est peut-être la façon dont tous les personnages des 
deux œuvres finissent par se rendre compte que la victoire ne peut appartenir 
qu’à un seul camp, quel qu’en soit le prix. Comme le dit le prêtre lors de la même 
discussion matinale, en se référant à l’implication du général dans l’exécution de 
la tâche assignée : 

En réalité, vous déplorez chaque échec, vous revivez chaque revers, 
vous vous voyez rétrospectivement à la place des infortunés officiers 
qui commandaient nos troupes ; et vous caressez alors le rêve le plus 
insensé : celui de convertir nos défaites en victoires... (Kadaré, Le général 
de l`armée morte, in Œuvres, 1994, p. 172)
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Le refus de considérer toute mort comme une défaite, quelle que soit 
la finalité de la guerre elle-même, porte le processus de déshumanisation à 
son paroxysme. De même, atteignant un autre degré, plus perfide, de cette 
déshumanisation inhérente à toute conflagration, un autre personnage du Requiem 
de Visniec refuse de croire à la victoire ou à la défaite, voyant dans la guerre le 
cadre idéal pour assouvir ses pulsions violentes : 

Je n’étais, comme je l’ai dit, ni pour ni contre la victoire. [...] Moi, mon 
général, je l’avoue : je n’ai pas donné avec haine, mais j’ai aimé. Chaque 
fois que je frappais, mon général, je sentais une sorte de chatouillement 
dans les testicules. C’est pour ça que je frappais, parce qu’il se passait 
quelque chose. (Recviem, in Visniec, 2001, p. 79)

Comme un écho qui se répercute dans les œuvres des deux auteurs, ces 
détails micro-structurels articulent finalement une allégorie unitaire qui résume 
un état de fait partagé par les deux peuples : le fardeau d’une nation tragiquement 
vouée à l’(auto)destruction, sans avoir la chance d’avoir joui ou de jouir un jour 
du privilège des grands vainqueurs. La petite histoire des pays marginaux s’inscrit 
donc dans le même destin que celui des soldats visibles et invisibles des œuvres 
de Matéi Visniec et d’Ismail Kadaré : l’impossibilité d’une réhabilitation totale 
devant la grande Histoire.
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