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Abstract: The article aims at reflecting on multiple and extremely diverse methods of censorship, regarding 
specific links between various systems of power and their concrete types of implementing narratives of limiting freedom 
of expression. 

The article proposes a broad analysis of the lexical significances of the word ”censorship”, exploring the 
span between lato sensu and stricto sensu and identifying visible or more hidden representions of interdictions and 
their iminent contradictions. The semantic relaxation of the word, its frequent use in weak contexts might diminish its 
powerful meaning and inflict confusions. A lax and too permissive definition contains both conceptual and pragmatical 
risks. At the same time, the reason we should not accept a restrictive meaning is that it might overshadow more subtle 
types of censorship. 

From the censorship considered specific to totalitarian regimes to the censorship resorting to more invisible 
ways of domination, specific to various democracies, the article questions relevant fields of structural or fluid restrictions. 
Does censorship exist in nowadays democracies? What kind of censorship do we live these days?
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Cenzura este însoțită frecvent de un halou peiorativ1. Este asimilabilă acelor 
concepte „contestate în mod esențial” (William B. Gallie), în cazul cărora nu se poate 
face distincție între componenta evaluativă și cea descriptivă: conotațiile depreciative, ce 
subîntind ideea de interdicție (și corelatele sale de blam și de pedeapsă), sunt prezente în 
chiar accepțiunile funcționale ale termenului.2 O criticaseră filosofi ca Spinoza, Milton 
ori Locke și a devenit calul de bătaie al artiștilor: Victor Hugo definea cenzura drept 
antiteza libertății, iar André Breton (care fusese deferit justiției pentru poemul Front 
rouge) o recuză drept activitate integral sordidă. După Al Doilea Război Mondial, presa 
a întărit, în imaginarul omului contemporan, reprezentarea reprobativă a cenzurii (v. 
Domenach, 2005, p. 369, Durand, 2006, p. 9). Astăzi, societatea contemporană, în 
ansamblul ei, pare să respingă cenzura3, pe de o parte, ca pe o formă de intoleranță la 

1  Unii autori au observat că este aproape imposibil să discuți despre cenzură altfel decât în termeni peiorativi. V. Schauer, 
în Müller, 2003, p. 237. Cu toate acestea, nu e nevoie de o investigație aprofundată pentru a constata că există domenii în 
care cenzura are valențe afirmative. Este cazul psihanalizei, de exemplu, unde, așa cum a definit-o Sigmund Freud, cenzura 
este un mecanism psihologic indispensabil construcției personalității umane. Formă a conștiinței morale, ea are, după cum 
bine se știe, rolul de a refula în inconștient dorințele periculoase sau neconforme cu exigențele sociale, contribuind decisiv 
la procesul educativ și culturalizator. Dacă anumite pulsiuni nu ar fi blocate în inconștient, s-ar produce o disoluție a 
psihismului. (Dar, în forme excesive, e generatoare de patologie.) De asemenea, din punct de vedere sociologic, funcționarea 
cenzurii ține de ordinea „obișnuitului”, fiind „socialmente necesară” pentru structurarea câmpului social și armonizarea 
heterogenităților sale funciare. Vezi Patrick Champagne (2002, p. 9), în Martin, 2009, pp. 67-68. În fine, pentru a ne limita 
doar la câteva exemple, în comunicare, ea este inevitabilă, jucând, în opinia lui Laurent Martin, un rol formativ. Chiar și în 
domeniul jurnalismului, unde cenzura este cvasi-unanim blamată, se pot imagina accepțiuni non-peiorative.
2  Caracterul retrograd și reprobabil al cenzurii este atestat de discursuri și cu argumente diverse. (Brochier, 1967, 
pp. 64-74.) Ea se revelează ca „expresia însăși a intoleranței, a prostiei, a inculturii sau a absenței curiozității, 
a umorului sau a generozității din partea protagoniștilor săi”. (Krémer, Pozzuoli, 2007, p. 11.) Posibil ca forma 
cea mai concisă și mai expresivă pentru conținutul repulsiv al cenzurii să fie afirmația că aceasta are de-a face cu 
castrarea și cu moartea; Décimo, 2006, p. 128. 
3  „Cuvântul cenzură, constată, de exemplu, Laurent Martin (în Garrot et al, 2009, p. 84.), pare a fi ajuns astăzi aproape 
un «gros mot», pe care ar fi preferabil să îl eviți”). Afirmația e întărită de Anne Étienne, care nu ezită să declare (v. Étienne, 
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dialog, pe de alta, pentru dispozitivul juridic de represiune pe care îl revelează. De fapt, 
se constată o recrudescență a cenzurii, atât în plan discursiv, cât și al practicii judiciare.

Cenzura, observă Matthieu Méon, este trans-istorică, funcționând ca o „teorie 
a puterii valabilă pentru toate epocile” (Méon, 2005). Cu alte cuvinte, nu există putere 
publică, indiferent de natura ei, care să nu exercite control asupra informației și a 
produselor culturale. Totuși, orice regim politic care vrea să se prezinte pe sine ca fiind 
democratic sau liberal refuză să accepte cenzura ca practică. Aceasta este considerată 
un fenomen specific (simbiotic chiar) totalitarismului4: este fascistă prin definiție. Ca 
fenomen vetust, a caracterizat societățile occidentale democratice în epocile lor revolute. 
Ce exemplu mai bun de renunțare la cenzură decât faptul că, în Franța, de exemplu, 
cărți care altădată au făcut obiectul unei severe prohibiții sunt astăzi disponibile în Livre 
de poche.

Arbitrară și abuzivă, cenzura este considerată incompatibilă cu democrația, 
care a repudiat-o. Societățile democratice promovează sau măcar tolerează contra-
discursul, astfel încât vocea Celuilalt se face întotdeauna auzită. Dimpotrivă, în dictatură, 
discursurile alternative sunt fie extirpate, interzise, fie mimate. Pentru a nu-i permite să 
observe diferența dintre doctrina oficială și realitate, publicul este expus propagandei, ca 
discurs unic al puterii autocrate. 

Doctrina despre abolirea cenzurii în Europa a fost susținută fervent mai ales 
după colapsul comunismului, în principal din dorința de a flata, prin contrast, regimurile 
noastre democrate, afirmă Nathalie Goedert (Goedert, 2011, p. 9)5. Ea a devenit un 
clișeu al discursului postmodern, derivată din teoriile, în mare vogă în anii ‘90, despre 
„sfârșitul istoriei”. 

Nu există, totuși, un monopol al totalitarismului asupra cenzurii. Forme de 
excludere apar în toate regimurile politice și în toate culturile6, căci dreptul intervenționist 
al statului este garantat constituțional. Ideea conform căreia cenzura transcende 
opozițiile ideologice a antrenat un amplu proces de redefinire a acesteia, cu scopul de a 
face posibilă distincția dintre totalitarism și democrație. A accepta supraviețuirea cenzurii 
în societățile democratice occidentale, promotoare și garante ale libertății individuale, 
naște neliniști. (Epidemia COVID19 a prilejuit, în opinia unor comentatori, premisa 
pentru restricționarea sau chiar încălcarea drepturilor omului, fiind formulate plângeri 
la instanțele internaționale de judecată.)

2006, p. 24.) că „cenzura a devenit un anacronism jenant”.
4  O observație de natură istorică, anume faptul că o cenzură politică se exercită mai ales în momentele de criză (războaie, 
lovituri de stat, evenimente excepționale), pare să transforme totalitarismul într-un regim politic aflat într-o permanentă 
stare de beligeranță.
5  La rândul lor, regimurile comuniste utilizaseră, într-o retorică a cruciadei, același argument. Propaganda vorbea 
despre inexistența cenzurii în statele socialiste (unde orice publicație emană de la statul-partid și depinde de el), făcând 
din aceasta un factor de superioritate în competiția cu sistemul capitalist. Caracterul eminamente secret al muncii 
cenzorilor, activitate disimulată inclusiv lingvistic (cuvântul cenzură era interzis în spațiul public, iar cenzorii fuseseră 
numiți „lectori”), făcea cenzura, deși atotputernică și omniprezentă, să devină cvasi-invizibilă.
6  „Cenzura, afirmă Maurice Couturier, este una și indivizibilă și se manifestă ori de câte ori un subiect intră în raport 
cu un alt subiect.” Couturier, 1996, p. 14.
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Definirea cenzurii constituie o tentativă de adjudecare a victoriei prin simpla 
încadrare lexicală a problemei. Soluția lingvistică pentru a marca divorțul dintre cenzură 
și democrație a fost aceea de a disocia între o accepțiune lato sensu și alta stricto sensu a 
cuvântului „cenzură”. Pornind de la premisa că discursul nu e niciodată complet 
liber, adepții primeia înțeleg prin cenzură „orice măsură vizând limitarea libertății de 
expresie” (Pierra, 2008, p. 9). Trebuie avut, deci, în vedere actul de a condamna, de a 
interzice total sau parțial, indiferent de motiv sau de maniera de a proceda, publicații, 
spectacole, emisiuni tv., filme, evenimente culturale ș.a. Ni se recomandă, așadar, să 
numim „cenzură” orice tip de interdicție, precum și toate formele potențiale de control 
exercitate de putere, prin oricare dintre instituțiile statului.7 Se recunoaște, în subtext, 
caracterul ilegitim al tuturor interdicțiilor din domeniul libertății de exprimare. Invers, 
definițiile restrictive rezervă termenul „cenzură” (cu conotații net peiorative) exclusiv 
pentru interdicțiile cu caracter abuziv, considerând că numai în această accepțiune 
cenzura e întotdeauna condamnabilă. Din punct de vedere istoric, este varianta care 
a constituit referentul pentru definițiile clasice ale cenzurii. Este vorba despre tipul 
de cenzură abolit, în Franța, la Revoluția din 1789 și care nu a mai fost practicat de 
atunci în Hexagon decât cu rare excepții, explicabile contextual (de exemplu, în vreme 
de război).

Claritatea distincției este însă înșelătoare. Autorilor ei li se poate reproșa faptul 
că au inversat, în mod retoric, logica dezbaterii, ce ar fi trebuit să se poarte în jurul 
problemei dacă există realmente interdicții legitime, care să restricționeze libertatea 
de exprimare. Or, se pornește, dimpotrivă, de la cuvântul „cenzură”, care pare să 
se autonomizeze ca miză a discuției. Astfel, cu aerul că doar se constată o activitate 
umană numită „cenzură”, de fapt, se importă, fie și involuntar, o încărcătură prescriptiv 
valorică (emoțională). Fără criterii explicite, locutorul poate lipi în mod subiectiv, deci 
arbitrar, o etichetă denigratoare pe fruntea practicilor pe care le dezaprobă. În acest 
fel, termenul cenzură se dez-obiectivează, reflectând atitudinea afectivă (dezaprobativă) 
a locutorului față de tipul de interdicție vizat. 

Utilizarea dihotomiei dintre definiția restrictivă și cea laxă a cenzurii 
comportă, la rândul ei, riscuri. Riscul principal al unei definiții extensive este acela de 
a crea confuzii conceptuale nedorite, incluzând ilicit în fenomenul cenzurii și cazuri 
nespecifice. O atare abordare ar fi, în cel mai bun caz, insuficient de utilă și, în cel mai 
rău, chiar dăunătoare sub raport epistemic, întrucât ea tinde să obscurizeze în mod 
indezirabil niște diferențe semnificative. Mai mult, relaxarea semantică a cuvântului, 
utilizarea sa frecventă și în contextele slabe, ar diminua gravitatea sensului său forte. 

7  În acest sens, Sue Curry Jansen recomandă o definiție a cenzurii ce include „orice prescripții sau proscrieri social 
structurate, care inhibă sau prohibă diseminarea ideilor, informațiilor, imaginilor și a altor mesaje prin canalele de 
comunicare ale societății, fie că aceste obstrucții sunt promovate de o autoritate politică, economică, religioasă sau de alte 
sisteme de autoritate”. Definiția include, de asemenea, atât „proscrieri și prescrieri la vedere, cât și acoperite”. Jansen, 
citat în Müller, p. 226. La rândul ei, Nathalie Goedert observă că, în sens extins, cuvântul cenzură se aplică unui „ansamblu 
de mecanisme oficiale sau confidențiale și la o multitudine de actori mai mult sau mai puțin legitimi, care interzic, reprimă 
sau pedepsesc o expresie apreciată ca periculoasă pentru o comunitate întreagă sau pentru un public considerat în mod 
particular vulnerabil”. Goedert, 2011, pp. 9-10. 
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O consecință imediată ar fi incapacitatea de a mai identifica și sancționa abuzul de 
cenzură, inclusiv de a disocia între acțiunea prohibitivă a statelor totalitare și a celor 
democratice. 

Extrapolarea termenului cenzură poate compromite, așadar, unele forme de 
interdicție presupus legitime, necesare, ba chiar indispensabile bunei funcționări comunitare, 
precum cele care limitează sau, în mod ideal, chiar împiedică publicarea unor materiale 
textuale și imagistice, tipare de comportament, simboluri, conținuturi ideologice, percepute 
ca dăunătoare social, interdicții pe care comunitatea în întregul ei le acceptă și care devin o 
portavoce a moralei publice. Or, o definiție funcțională a cenzurii ar trebui să țină seama de 
caracterul legitim (sau nu) al interdicțiilor pe care ea le prescrie. 

Definiția laxă a cenzurii conține riscuri conceptuale, dar și pragmatice. Rămâne, 
pe de o parte, neclar cât de mult putem extinde granițele unui concept fără a-l dizolva de 
tot. Respectiv, o atare definiție a cenzurii tinde să topească termenul în același concept cu 
cel de „societate”, „civilizație”, „cultură”, care exercită, fiecare, forme diferite de control 
social. Pe de altă parte, proliferarea necontrolată a termenului cenzură poate chiar conduce 
la dezarmarea criticii sociale și politice. În orice caz, dacă admitem ubicuitatea cenzurii, 
identificarea cenzorului devine superfluă.

În schimb, o definiție prea restrictivă exclude forme și mecanisme ale cenzurii 
omniprezente și astăzi. În contextul în care cenzura nu se numește întotdeauna pe sine cu 
propriul nume, ci înaintează mascat, e relativ ușor ca forme insidioase, oculte, dar cel puțin 
în egală măsură periculoase, să treacă neobservate. Motivul pentru care nu ar trebui, așadar, 
să preferăm accepțiunea restrictivă este că aceasta nu ne permite să recunoaștem ca atare 
decât formele explicite de manifestare ale cenzurii, binecunoscute de toți, total vizibile și 
perfect reperabile. Ea elimină (și scuză), însă, alte forme, mai subtile și mai rafinate, dar și 
mai difuze, de interdicție, dar care sunt active public și la fel de constrângătoare pentru cei 
ce le cad victimă. Încetând să mai utilizăm pentru ele termenul cenzură, le anulăm implicit 
caracterul reprobabil și, totodată, diminuăm capacitatea societății de a mobiliza împotriva 
lor defense. Rămânând „invizibile”, atare interdicții au șansa de a scăpa nedepistate, fiind 
cu atât mai puternice și mai de temut. Indiferent de opțiune, fiecare definiție e, așadar, 
carențială pe partea adversă: una suferă de un cusur al excesului, riscând să anexeze prea 
mult (ne-determinat) domeniului cenzurabilului, în timp ce cealaltă se remarcă, dimpotrivă, 
printr-un cusur al deficitului: insuficient de vigilentă, ea nu observă o serie de interdicții ce 
încalcă drepturile individului. 

Din perspectivă lingvistică, așadar, cenzura este un cuvânt comod, plastic și 
seducător, care evocă, pentru o întreagă clasă de fenomene (de exemplu, comunicarea sau 
arta), transgresiunea. Nu reușește, însă, să rezolve, o tensiune internă a conceptului, care este 
util doar dacă e suficient de specific. Dilema pe care utilizarea nediferențiată a cuvântului 
cenzură o conține este următoarea: pe de o parte, de a stimula, în acest fel, producerea 
de anticorpi sociali, pe de alta, de a introduce, lăsându-ne vrăjiți de limbaj, ilicit în sfera 
conceptului, fenomene benefice pentru comunitate, alterându-le sau chiar anihilându-le 
eficiența, culpabilizând, deci, unele practici legitime. Iar provocarea pe care termenul cenzură 
o presupune este „cum să păstrezi forța analitică a conceptului fără să sacrifici valorile” (Post 
citat în Müller, 2004, p. 9).
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Totalitarism și democrație 
Avertismentul care se dorește a fi administrat este că felul în care definim cenzura 

nu este lipsit de consecințe ontologice și că bătălia definițiilor presupune o confruntare 
ideologică. Miza este de a sublinia și a pune în valoare motivele pentru care trebuie 
preferată democrația, meritele ei net superioare în lupta pentru protejarea drepturilor 
individului. 

După cum arată Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1982, pp. 167-205), e dreptul și 
chiar obligația unui regim politic de a fixa frontiere între dicibil și indicibil. Pornind de 
la premisa că forme de interdicție există în toate societățile, miza o constituie impunerea 
unor limite și realizarea unui echilibru între ordine și anarhie. Nimeni nu contestă că 
e dificil de circumscris un spațiu aseptic de protecție și că tensiunea dintre free speach și 
acceptarea limitărilor democratice ale exprimării publice nu poate fi, principial, eliminată. 
Diferența dintre un stat democratic și altul opresiv e dată, totuși, de trecerea de la măsuri 
legitime la altele abuzive. Dar cine definește abuzul? Cum știm, în practică, când s-a 
realizat un abuz sau doar s-a exercitat un drept civic?8 Critica virulentă a sistemului e 
necesară, altfel el riscă anchiloza. Tendința este, însă, de păstrare a statu quo-ului. Astfel, 
contradicția persistă: toate forțele ce concură la acest scop sunt gratificate; dimpotrivă, cele 
ce îl perturbă sunt reprimate. 

Opoziția este reactivată și rechestionată. O seamă de aspecte definitorii ar 
diferenția regimurile democratice de cele totalitare, în felul de exercitare a controlului 
public. Ponderea, extensiunea, natura și scopurile acestuia pot varia, iar indicele de 
disociere indică gradul de permisivitate al regimului politic. 

Amintesc câteva dintre elementele de contrast. Astfel, în dictatură, lipsa de 
legitimitate a cenzurii derivă din însăși ilegitimitatea puterii care o impune. În societățile 
totalitare, observă Aline Barrachina, cenzura se exercită în numele unei „transcendențe 
ideologice”; aceasta nu este produsul unei civilizații anume, este lipsită de consens 
instituțional și acționează coercitiv, ca „pură exterioritate” în raport cu societatea în 
ansamblul ei, […] pentru construirea în manieră voluntaristă, în conștiința socială, a 
unui consens impus de ideologia oficială”, care pretinde că deține monopolul adevărului 
(Barrachina, 1999, pp. 12-13). De aceea, cenzura este o violare insolentă a drepturilor 
individului: suprimă libertatea de gândire și de imaginație și atentează la libertatea de 
exprimare; anulează pluralismul mediatic și diversitatea stilistică, instalând, dimpotrivă, 
uniformitatea și conformismul ideologic, politic și cultural (v. Brochier, 1967). Dimpotrivă, 
în societățile democratice, cenzura se sprijină pe acordul direct sau tacit al unei mari 
părți a populației, deci pe opinia majorității, a cărei portavoce devine cenzorul. Dacă 
regimul totalitar impune mulțimii predicatele ideologiei, în democrație, cenzura revelează 
totem-urile și tabuurile unei societăți, moravurile, temerile și angoasele sale. Controlul 
colectiv și autocontrolul sunt substituite, în primul caz, de supunere din frică și dintr-o 
paralizie a voinței. Originea democratică a cenzurii îi conferă, din contră, caracter de 

8  Interdicțiile ce suprimă dreptul la liberă exprimare presupun o rețea complexă de cauzalități intercorelate, care trebuie 
refăcută, cu informații specifice, pentru fiecare caz concret. În absența reconstrucției logice/raționale, interdicția pare 
un abuz.
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sancțiune colectivă, ce stabilește echilibrul necesar între ordine și anarhie, între granițe 
și transgresarea lor, între individ și comunitate. Atunci când interzice, justiția apără, de 
fapt, fundamentele societății (morala, civilitatea, valorile) și previne apariția unor „maladii 
sociale” (delincvența, toxicomania etc.) (Théry, 1990).

Limitele referitoare la libertatea de exprimare impuse de regimurile democratice 
sunt necesare pentru a proteja demnitatea persoanei și drepturile sale fundamentale, pentru 
a lupta împotriva opiniilor defăimătoare sau discriminatorii. Temele cenzurii sunt derivate 
din binele comun: incitare la violență sau ură (rasială, religioasă, națională...), atentat la 
bunele moravuri, pornografie, anumite teorii sau practici condamnabile (pedofilie) ș.a. 
Societatea însăși le percepe ca dăunătoare și consideră materialele și practicile cenzurate 
niște „devianțe”. Privilegiind valorile comunitare convenționale, cenzura reafirmă, în 
democrație, consensul. Ea este o reacție necesară, sanitară, utilă, indispensabilă. A o 
respinge sau blama e ca și cum am deplora lezarea verminei ca agent patogen. Societatea 
e protejată, prin cenzură, de agenți care tind să ne paraziteze și care ne infestează, putând 
fi letali, dacă scapă de sub control. 

Pentru Michel Foucault (1991, p. 10), parcursul statului occidental din ultimele 
decenii este următorul: de la controlul informației la gestiunea comunicării, de la o instanță 
interdictivă la o instanță de propunere. Cenzura procedează mai curând prin normalizare, 
standardizare, decât prin sancțiune, comportamentul „voluntar” al agenților tinzând să 
înlocuiască acțiunea organelor puterii.

O altă diferență se înregistrează referitor la felul în care afectează cenzura 
libertățile fundamentale ale cetățeanului. În totalitarism, acestea sunt ignorate, iar controlul 
este excesiv și abuziv. Dimpotrivă, individul are, în societățile democratice, posibilitatea 
legală de a reacționa. Există instituții și mecanisme politice și juridice specifice, care apără 
interesele individului și garantează dreptul de contestare. Se menține, cu alte cuvinte, un 
echilibru între interesele colective (binele public) și drepturile și libertățile individuale. În 
democrație, interdicția e excepția, iar libertatea regula; în totalitarism e invers. Dacă, în 
democrație, chestiunea e existența unor legi „bune” în materie de cenzură, care să evite 
excesele și abuzurile, în totalitarism, se practică incriminarea din principiu a opiniilor.

În fine, cele două regimuri politice s-ar disocia inclusiv printr-o diferență 
cantitativă, privind numărul de persoane afectate și de informații interzise.9 În totalitarism, 
cenzura are un caracter absolut: îi afectează pe toți cetățenii, sub toate aspectele existenței 
lor. Ea se aseamănă, crede Laurent Martin, cenzurii ecleziastice, al cărei scop era „să 
împiedice discursurile heterodoxe, deviante, și să asigure monopolul «liniei drepte»” 
(Martin, 2006, p. 336). Regimurile democrate se limitează să cenzureze selectiv materiale, 
documente și comportamente publice percepute ca dăunătoare pentru societate, din 
punct de vedere moral și/sau ideologic și care se dovedesc culpabile în ochii justiției, 
dar fără a limita dreptul individual la libertatea de expresie, garantat constituțional. 

9  Arnaud-Aaron Upinsky propune o definiție generală a cenzurii, în funcție de gradul ei de extensiune: „cenzura este 
interdicția accesului unui număr oarecare de persoane la un număr oarecare de informații. Întreaga sa măsură e dată, deci, de 
cantitatea de persoane lovite de această interdicție și de calitatea informațiilor lovite de embargo. Ea se prezintă ca o 
matrice ierarhizată, cu dublă intrare, care permite evaluarea diverselor tipuri de cenzură...”. (Upinsky, 2003, p. 57).
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Rezumând, diferența ar putea fi descrisă așa: viața socială e reglementată de norme 
imperative, onerative (ce trebuie să faci) și prohibitive (ce este interzis să faci), care includ 
limite comportamentale. Între cei doi poli apare tărâmul posibilului, care e un tărâm al no 
man’s land-ului, care reunește ceea ce nu e nici imposibil, nici interzis. În democrație, acesta 
se vrea un spațiu cât mai vast, în care numai limitele (extreme) să fie reglementate explicit 
(formal instituțional). Dimpotrivă, în dictatură, cei doi poli tind să se extindă tot mai mult, 
cotropind viața intimă și limitând drastic spațiul „posibilului” (dorindu-se includerea sa, 
fie în categoria obligatoriului, fie în cea a prohibitului). 

La fel de important e faptul că, în societățile democratice, nu există un centru 
unic de exercitare a controlului public, fiind dificil de precizat cine cenzurează și în 
numele cui? Se poate afirma, așadar, că în cazul cenzurii avem de-a face cu un mecanism 
de critică și corecție socială (ce poate cunoaște excese, abuzuri), dar care aparține unui 
sistem de reglaje interne, fiind integrat într-un spațiu al dialogului, al dezbaterii și al 
negocierii. 

Distincția dintre cenzura percepută ca fapt integral blamabil, din punct de vedere 
moral și social, și controlul public legitim și benefic prin efectele scontate a fost tranșată, 
în gândirea politico-juridică occidentală, prin opoziția dintre caracterul preventiv și cel 
represiv al interdicției. Dacă ne referim la controlul informațiilor (inclusiv al operelor 
de artă), cuvântul cenzură trebuie folosit, conform definiției standard, exclusiv pentru 
situațiile în care o autoritate oarecare impune examinarea unei publicații, în vederea 
aprobării ei, înainte de difuzare.10 Caracteristica distinctivă a societăților democratice 
este că recurg (cu excepția unor situații de forță majoră, riguros definite juridic) exclusiv 
la interdicții posterioare. Acest tip de control public este numit de unii (în dezacord cu 
alții) cenzură represivă.11

10  Este sensul cu care cuvântul cenzură s-a impus deja în marea Enciclopedie iluministă (ce înregistrează 139 de ocurențe 
ale termenului, în diverse contexte), realizată în context revoluționar. În conformitate cu practicile curente ale vremii, dar 
și cu cele deja tradiționale la acea dată, Enciclopedia consacră exclusiv definiția cenzurii ca interdicție prealabilă. Aflăm 
următoarele: cenzorii sunt „oameni de litere însărcinați cu grija de a examina cărțile (operele literare) care se imprimă /.../ 
cele ce urmează să fie publicate, cu scopul ca nimic să nu fie făcut public din ceea ce poate seduce spiritele printr-o falsă 
doctrină sau corupe moravurile prin maxime periculoase”. Dicționarele moderne și contemporane importante glosează 
în jurul sensurilor atribuite cuvântului cenzură de Enciclopedia iluministă. Astfel, Grand Dictionnaire universel Larousse, 
Grand Larousse encyclopédique (1960), Grand Robert ori Dictionnaire Littré definesc cenzura ca pe un «examen préalable exigé 
par les autorités». Cu precizia cunoscută, Encyclopaedia Britanica (William Benton, 1972; first published in 1768) și, la 
fel, The Encyclopaedia Americana (1995; first published in 1829) definesc succint cuvântul ”censorship” drept un „sistem 
în care cenzori oficiali trebuie să dea permisiunea înaintea [s.m. – L.M.] publicării, în moduri specifice prevăzute de 
lege”. Mai general, Free Merriam-Webster Dictionary (ed. on line) spune doar: „a examina pentru a suprima, a șterge orice 
este considerat imputabil; a suprima ca fiind imputabil”. În același spirit, dar cu precauții ce reflectă climatul ideologic 
constrângător în care a fost realizat, Dicționarul Explicativ al Limbii Române, publicat de Academie în perioada comunistă 
(1975), definește cenzura drept „control prealabil, exercitat de anumite organe ale unui stat asupra conținutului 
publicațiilor, spectacolelor, emisiunilor de radioteleviziune etc., control care asigură păstrarea secretului de stat”. Publicat 
în 1993, Dicționarul enciclopedic păstrează același înțeles de bază, renunțând, însă, să-l limiteze la „păstrarea secretului 
de stat” și extinzând lista domeniilor unde se poate exercita cenzura, „în anumite condiții, asupra corespondenței și 
convorbirilor telefonice”.
11  Maxime Dury opune, de exemplu, Franța de dinaintea revoluției din 1789, când controlul era preventiv, Franței 
contemporane cu regimul său represiv: „Faptul că trăim astăzi într-un regim represiv, afirmă el, înseamnă că actul 
cenzurii, al controlului, se face a posteriori difuzării operei, prin referință la un corp juridic, la legi și la texte constituționale, 
care expun motivele limitării expresiei și propriu-zis delictele și pedepsele. [...] În mod riguros, nu putem vorbi despre 
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Distincția a priori/a posteriori nu e, așadar, doar una de intensitate, ci de substanță, 
fiind separate prin mecanismele socio-instituționale de funcționare și prin tipurile de 
interdicție pe care le impun. Ea stabilește o opoziție între cenzură (abuzivă) și control 
social (legitim). Cenzura prealabilă (singura care întrunește acordul unanim de a fi calificată 
drept cenzură) este exercitată de către un delegat al autorității de stat, politice sau 
religioase, și e exprimată prin interdicții, norme și reguli oficiale explicite, deși, adesea, cu 
caracter secret. Dimpotrivă, intervenția castratoare posterioară sau represivă e realizată prin 
justiție (fiind, deci, implicat același mecanism care reglează și alte deficiențe, conflicte 
și tensiuni intracomunitare) și e menită să sancționeze abuzul, excesul, transgresiunea. 
Chiar dacă consecința ultimă e aceeași – bararea accesului către public, eventual 
sancțiuni –, în cazul secund, aceste interdicții nu ating aceleași manifestări și texte (nu pe 
toate, ci doar selectiv: pe cele considerate culpabile ulterior publicării), nu se exercită de 
către aceleași organisme și nu în aceleași forme. 

Având în vedere înțelesul peiorativ generalizat al cuvântului cenzură, consider 
această distincție în cel mai înalt grad importantă pentru atribuirea caracterului 
democratic al unui regim. Cenzura (preventivă) e detestabilă și este interpretată drept 
o caracteristică a sistemelor politice dictatoriale și totalitare. Dimpotrivă, prezența 
interdicțiilor posterioare, socotite legitime și, deci internalizate de către cetățeni, nu 
alterează caracterul democratic al unei guvernări. Transferul strategiei punitive de la 
administrație la justiție12 legitimează interdicțiile și deculpabilizează statul. Justiția devine 
garantul corectitudinii.

Controversa epistemică atrage, în mod firesc, după sine una lingvistică, vizând 
corecta întrebuințare a cuvântului cenzură. Cel mai vast consens îl întrunesc, după cum 
am arătat, opiniile care apreciază ca legitimă titulatura doar în cazul interdicțiilor 
prealabile. În ceea ce le privește pe cele a posteriori, părerile sunt împărțite. Unii afirmă că 
și acestea pot fi considerate tot forme de cenzură, întrucât au același scop: de a interzice 
pătrunderea unei informații oarecare la un public, de a bloca posibilitatea de exprimare 
a cetățenilor. Doar aparent interdicțiile represive (posterioare) respectă principiile 
democratice; pe fond, efectul lor ultim e identic. La antipod, adepții poziției adverse 
consideră că doar printr-o extensiune semantică nepermisă putem utiliza, în cazul lor, 
același nume. Prin mijloace și scopuri, cenzura a posteriori ar fi atât de diferită de varianta 
clasică, încât nu poate fi calificată drept „cenzură”. A numi, așadar, cu termenul cenzură 
atât interdicțiile prealabile, cât și pe cele retroactive înseamnă, în opinia lexicografilor 
puriști, dar și, în general, în cea a reprezentanților puterii și a unor politologi, suprimarea 
unor diferențe conceptuale semnificative, „un abuz al limbajului inadmisibil”13.

cenzură decât în perioadele și în societățile în care controlul expresiei se face a priori difuzării operei, prin orice mijloace 
s-ar face aceasta”. Citat Martin, 2006, p. 336.
12  Dominique Reynié, reluat în Martin, 2006 observă că, în societățile occidentale, această mutație s-a produs în secolul 
al XIX-lea, când „cenzura, devenind insuportabilă corpului social, strategia punitivă a fost transferată de la administrație 
la aparatul judiciar, pe baza principiului responsabilității civile. Statul s-a putut, în acest fel, efasa ca instituție represivă 
și și-a prezervat legitimitatea în regim democratic.”
13  Expresia aparține lui M. Pasqua, ministru de Interne al Franței, cunoscut pentru o ”Exposition de l’horrible”, citat 
în Pauvert 1994, pp. 14; 20.
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Gravitatea cenzurii preventive derivă din faptul că ea sancționează un delict de 
opinie, apreciată ca fiind culpabilă, întrucât neconformă celei oficiale. Or, în societățile 
democratice, circulația ideilor este, în principiu, liberă și neîngrădită. A condamna 
pentru opinie echivalează cu a încălca libertatea de exprimare, garantată de „Declarația 
drepturilor omului”, ce stă la baza legislațiilor moderne. Puterea este cea care comite, 
așadar, un abuz împotriva individului, interzicându-i publicarea, respectiv difuzarea 
ideilor. Legitimarea interdicțiilor a posteriori se construiește în jurul argumentului că 
acestea sancționează acte culpabile, deci un abuz de dreptul la liberă exprimare. Ar fi, de 
aceea, incorect să vorbim, în cazul literaturii, de exemplu, despre „cenzură represivă”, 
atunci când este vizat exclusiv actul publicării/difuzării înseși, prin urmare o infracțiune 
(deja) comisă, întrucât este vorba despre publicarea unui text ce contravine total sau 
parțial unui articol oarecare de lege. Există, deci, un fapt obiectiv imputabil editorului 
și autorului. Justiției nu-i rămâne decât să demonstreze caracterul voluntar, intenția 
ofensatoare, delictuoasă. De astă dată, situația ar sta tocmai invers: individul este cel 
ce a comis un abuz, iar interdicția („cenzura”) decurge din încălcarea prealabilă (și 
intenționată) a unei libertăți (v. Sapiro, 2011). Acest tip de proscrieri nu ar viola libertățile 
democratice ale individului. Nu ar face decât să limiteze drepturile unuia, pentru a 
garanta drepturile celuilalt. 

Putem, așadar, presupune că există cenzură atunci când, așa cum se întâmplă 
în cazul interdicției preventive, se blochează posibilitatea de exprimare publică a unor 
opinii, dar nu și când e vorba despre interdicții posterioare, caz în care acțiunea ar fi 
legitimă, pentru că sancționează acte culpabile. 

Acuratețea limbajului este utilă în disputa ideologică. Argumentul principal 
pentru a nu numi interdicțiile posterioare cenzură este acela că simplul efect de „în-
cadrare”/„etichetare” ar introduce, în mod artificial, angoase sociale, cu aerul că doar 
descrie unele pre-existente. În schimb, suspiciunea gânditorilor liberali, ce vorbesc în 
numele individului, este trezită și întreținută de ipoteza (devenită certitudine pentru 
unii) că opțiunea de a limita înțelesul cenzurii la interdicțiile prealabile aparține unor 
spirite autoritare și conservatoare, interesate să întrețină confuzia în jurul noțiunii de 
„cenzură”. Faptul că adesea ei sunt și reprezentanți ai puterii politice naște îndoiala 
suplimentară că adoptarea de către aceștia a definiției de dicționar și a taxonomiei 
implicite, potrivit căreia doar interdicțiile apriorice pot fi numite cenzură, devine un 
pretext pentru a deculpabiliza abuzuri politice și pentru a cosmetiza o imagine altfel 
repulsivă. Dacă nu s-ar bănui că între pliurile distincției dintre cenzură prealabilă și cenzură 
represivă se ascunde intenția moralmente condamnabilă a reprezentanților puterii de 
a se disculpa de abuzurile comise, camuflând, de fapt, sub verdicte judecătorești, ce 
sancționează, chipurile, idei nocive pentru comunitate, opinii subversive, indezirabile 
puterii, idiosincrazii și intoleranțe ale acesteia, consensul ar fi, cel mai probabil, posibil. 

Oricât de pertinentă în sine, distincția dintre cenzura prealabilă și cea posterioară 
nu se suprapune peste cea dintre totalitarism și democrație. De fapt, susțin gânditorii 
critici de stânga, întrebării despre cenzură nu i se poate răspunde în termeni de alternativă 
(abstractă) între democrație și dictatură. Violența și represiunea, observă Herbert 
Marcuse, „sunt în egală măsură promulgate, practicate și apărate de către guvernele 
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autoritare și de către cele democrate”. Unele dictaturi știu să practice o toleranță selectivă, 
interzicând doar minimum-ul necesar pentru funcționarea regimului, după cum există și 
democrații reprezentative ce pot să se comporte ca niște oligarhii. Distincția adecvată și 
relevantă, crede Pascal Durand, este cea dintre democrația formală și reală (Durand 2007).

Dilemele democrației
De la o epocă la alta, domeniul cenzurabilului a proliferat, generând ambiguități 

indezirabile. Continuă să rămână neclar care este, la urma urmei, realitatea căreia 
corespunde cuvântul „cenzură”: unei / unor interdicții (religioase sau laice) în expansiune 
și indiferențiere sau unei noțiuni operaționale – caz, acesta din urmă, în care necesitatea 
de a izola un nucleu de invarianți se impune. Exigențele teoretice au fost dublate și 
concurate de altele pragmatice, de imperioasă urgență. Societățile democratice s-au 
confruntat (încă se confruntă) cu nevoia de a identifica criterii și instrumente care să fixeze 
limitele controlului public, să evite abuzul și să stabilească un consens, trasând limita de 
unde începe dezacordul.

Centrale sunt două chestiuni: cine și pe ce bază exercită controlul public? Prima 
dintre ele naște prima dilemă: e preferabil ca intervenția să aparțină statului sau interdicțiile 
să fie lăsate pe seama asociațiilor civice, active în apărarea diverselor drepturi speciale? 
Aparent, răspunsul înclină net în favoarea variantei secunde. Delegarea responsabilității 
interdicțiilor spre societatea civilă e considerată o formă de expandare a democrației. 
Deplasarea de pe instituții specializate ale cenzurii pe justiție și pe organizații cetățenești 
și democratice asigură posibilitatea de a te apăra, de a contesta, de a interacționa cu 
cenzorul.

Adepții statului asistențial au deschis, însă, o polemică susținută, în această 
privință, arătând că, dacă statul se retrage prea mult din funcția sa de „paznic” al 
libertăților cetățenești, diversele asociații de apărare a drepturilor (religioase, anti-rasiste, 
anti-colonialiste, cetățenești – v. comitetele de părinți etc.) ocupă cvasi-abuziv locul. 
Desigur, militarea onestă pentru o cauză, pentru o teză oarecare e salutară. Nu însă și 
lipsită de riscuri. Rămâne astfel chestionabil dacă, atunci când nu mai cenzurează statul, ci 
organismele și asociațiile civice, cu grad de reprezentativitate scăzut, se păstrează aceeași 
legitimitate. Care sunt, apoi, mecanismele de reglare a tendinței acestora spre exagerare. 
Acțiunea lor poate deveni excesivă, fie apărând ceva ce pe alții îi dezavantajează, fie 
orientându-se, pe lângă cazuri intolerabile, spre altele ce pot isca grave dezacorduri 
comunitare. Contestă cu egală vehemență nu doar încălcările abuzive de tabuuri, a căror 
sancționare e rezonabilă și are acceptul opiniei publice, ci și pe cele ce ar trebui să fie 
permise, într-o societate liberală. Au fost înregistrate lobby-uri ale unor organisme diverse 
împotriva expozițiilor, picturilor, fotografiilor, filmelor, spectacolelor de operă, manualelor 
școlare etc., prin care se exercită o presiune asupra justiției. Impresia, comentează unii 
autori, este că aceste organisme ar avea o „agendă ascunsă”, ceea ce contribuie la vicierea 
climatului. Acest laxism, generat de statul care s-a retras din funcțiile sale, tinde, în opinia 
unora, la impunitate. Judecătorii nu-și mai asumă rolul de arbitru (relativ) neutru, pe care, 
principial cel puțin, și-l arogă statul democratic, făcând un efort de echilibrare a tezelor 
antagonice. 
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E limpede că asistăm, în prezent, la o exacerbare a revendicărilor corporatiste. 
Întrebarea este dacă e vorba de un moment pasager sau ne confruntăm cu un „alt 
moment” al conflictului secular care marchează orice mutație nouă și profundă a 
raporturilor sulfuroase pe care le întreține cunoașterea, posesia și puterea?

Paradoxul ce poate fi înregistrat este următorul: cu cât există mai puțină cenzură 
într-un stat, în sensul propriu al cuvântului, adică o cenzură administrativă prealabilă, 
cu atât există mai multe interdicții. Altfel spus, cu atât particularii, asociațiile, care nu 
au mijloace și puterea de a lua măsuri de interdicție, sunt mai determinați să angajeze 
proceduri judiciare. Într-un mod bizar, în numele toleranței, se proferează tot mai 
multe interdicții; iar, cu cât sunt mai multe filtre, libertatea din acea societate riscă să fie 
diminuată. Avertizând, de aceea, asupra riscului unei cenzuri populare neîncadrate, Régis 
Debray recomandă: ca cetățeni ai societății democratice, noi nu putem decât să milităm ca 
cenzura oficială să rămână expresia unei auto-cenzuri admise de majoritate, adică pentru 
ca deciziile de cenzură ale guvernului să nu fie luate în umbra puterii, de cutare sau cutare 
grupuscul religios sau clan laic (Debray în Lefrère 2006, pp. 210, 212, 219).

A doua dilemă majoră a societăților democratice se referă la modalități de stopare 
a acțiunii tot mai accelerate de erodare a consensului comunitar, implicit de delegitimare 
a interdicțiilor. Tolerarea cenzurii se face, în societățile democratice, în numele intereselor 
perene ale umanității. În sens global, arată Maurice Couturier, cenzura are o legătură 
profundă cu moralitatea, transgresând, deci, frontierele variabile dintre ideologiile politice 
și/sau contextele istorice și oferind un oarecare grad de constanță. Nu există, însă, o 
morală universală, garantată de o anumită etică. Dimpotrivă, cenzura „e strâns legată de 
evoluția moravurilor, modificându-și exigențele odată cu acestea. Ea este, deci, natural 
contingentă: aceleași fapte pot să nu dea naștere la aceleași interdicții, în funcție de locuri, 
epoci sau circumstanțe” (Couturier, 2016, p. 12). Altfel spus, „limitele dintre tolerabil și 
intolerabil, [...] dintre licit și ilicit, dintre ceea ce este permis și ceea ce este interzis într-o 
societate dată, sunt mobile, în timp și spațiu, fiind permanent renegociate și retrasate”. 
De asemenea, „frontierele nu sunt impermeabile, ci, din contră, sunt mereu transgresate” 
(Garrot et al, 2009, p. 92). Așa se face că motivul unui scandal poate lăsa indiferenți, câțiva 
ani mai târziu, pe cenzorii cei mai vigilenți. 

Între vechile societăți democratice și cele actuale s-a instalat o diferență esențială.14 
Astăzi, figurile și structurile socio-instituționale clasice ale autorității – familia nucleară, 
patria, statul, biserica – s-au diluat, dinamitând, totodată, fondul comun de valori. Spre 
deosebire de societățile conservatoare, unde exista un oarecare consens inter-comunitar 
bazat pe expectanțe colective, societatea contemporană a devenit neomogenă sub raport 
valoric și simbolic. Societățile postmoderne s-au structurat, în numele pluralismului 

14  Un alt prag l-a constituit trecerea de la comunitățile primitive la societățile (pre)moderne. (Vezi distincția operată 
de către Victor Turner între comunitate și structură socială. Turner, 1979, p. 150.) Pentru cele dintâi, tradițiile mitico-
simbolice și ritualice constituiau niște practici (mai) stabile, ce asigurau un principiu de coeziune socială, care gratifica 
nevoia de afiliere a indivizilor, fixându-le identitatea. Prevala caracterul sintetic al reprezentărilor colective, care favoriza 
propagarea lor rapidă. În societățile moderne, lentoarea procedurilor indică o asociere rapidă și confuză a reprezentărilor 
sociale, care constituie obiect de permanentă dezbatere și confruntare. Din astfel de considerente Maxime Dury 
consideră că, în societățile liberale, cenzura există în stare de urmă reziduală. (în: Martin, 2006, pp. 336-337.)
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multiplanar, în jurul unui principiu de dispersie a centrului, inaugurând o epocă a 
fluidizării identității, a tradițiilor tari și a esențelor forte. Comunitățile actuale urbane, 
care sunt, după cum se știe, mari aglomerări umane, societăți explozive caracterizate prin 
amestecul de rase, etnii și religii, au preferințe și standarde de permisivitate foarte diferite. 
În acest fel, lipsesc principiile de coeziune socială și nu mai există repere în jurul cărora 
să ne solidarizăm: „...nu mai există vreun acord despre o singură concepție a binelui, ci 
revendicări divergente ale diferitelor grupuri din sânul societății” (Burnet citat în Van 
Essche, 2005, p. 49). Altădată, cenzura definea, în negativ, coeziunea unei societăți. Exista, 
observă Gisèle Sapiro, o „conștiință colectivă” (definită, printre alții, de Durkheim), care 
presupune un ansamblu omogen de reprezentări (ce formează un „inconștient colectiv”) 
(Sapiro, 2011, p. 12). Astăzi, cenzura subliniază, dimpotrivă, nu întâlnirile, ci punctele 
de fugă: pare să se exercite doar pentru a exhiba și mai apăsat divergențele, conflictele 
și rupturile comunitare. Aceasta funcționează, mai degrabă, ca martor al fricilor și 
angoaselor unei epoci decât ca instrument juridic operativ. Asistând la acte de excluziune 
operate de cenzură nu aflăm atât de mult ce anume este periculos în sine (cu adevărat 
pentru o comunitate oarecare), ci ce anume este considerat a fi astfel de către o societate 
oarecare sau, mai exact, de către reprezentanții ei la guvernare mai mult sau mai puțin 
legitimi. Clasificarea, așa cum arată Pierre Bourdieu, îi clasifică prioritar pe cei care 
clasifică și nu obiectele astfel clasate. Ea ne spune ceva despre habitus-urile lor. Aceste 
scheme de clasificare stipulează niște poziții, reglementate de niște dispoziții (scheme de 
reacție afectivă, gusturi, preferințe culturale).

În acest nou context, în care nu mai există o terra ferma, opinia publică nu mai 
e nici ea decât o ficțiune menținută artificial, în care nimeni nu mai crede, dar care 
este adesea invocată în justiție drept arbitru. Pierderea consensului comunitar a ridicat 
chestiunea referitoare la obiectul și legitimitatea cenzurii, din moment ce se pare că nu 
mai există valori comune de apărat. 

Există, totuși, și astăzi subiecte, evenimente și reprezentări/imagini tabu. Există, 
prin urmare, și argumente favorabile exercitării controlului social. Printre acestea: 
apărarea categoriilor vulnerabile și protecția culturii. 

Se consideră că lezarea sensibilității celor slabi trebuie evitată, pe baza principiului 
că „nu orice poate fi arătat oricui” (Burnet, 2001, p. 37)15. Minorilor, bunăoară. Se admite, 
în consecință, protecția celor „vulnerabili”, în numele a chiar propriului lor „bine”. În 
astfel de cazuri, postulatul-premisă este că „cenzorul acționează în numele unui interes 
superior, cel al inocenților […], pentru a-i proteja de [influențe] perturbatoare” (Burnet, 
2001 p. 37). Codurile penale ale majorității țărilor europene prevăd, de exemplu, 
interdicții de difuzare a unor materiale (pornografie, violență excesivă etc.), dacă „sunt 
susceptibile de a fi văzute sau zărite de către un minor”16. Nu e vorba, așadar, de o 
interdicție în sine, ci de una contextuală, cu scopul de a păstra inocența copiilor, de a evita 
supunerea lor unor șocuri culturale, cu consecințe dificil de cuantificat, dar previzibile. 

15  Eliane Burnet, 2001, p. 37. Cândva, iconoclasmul pretindea, de exemplu, distrugerea imaginilor ce reprezentau 
divinitatea.
16  Codul Penal Francez, Art. 227-24, 1 martie 1994.
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Cenzorul este porta-vocea interesului obștesc. El își arogă rolul părintelui și își exercită 
profesia doar în relație cu membrii vulnerabili ai societății, pentru a-i proteja de expunerea 
la unele experiențe cu consecințe nedorite, cărora ar putea să le devină victimă potențială. 
Drepturile unor indivizi sunt sacrificate pentru a proteja drepturile altor indivizi mai 
vulnerabili (v. copiii). Fără îndoială, există riscul de a comite acte de discriminare, sub 
acest paravan. Dar, ori de câte ori abuzul poate fi demonstrat, problema cenzurii nu se 
mai pune.

Numeroase suspiciuni apar însă atunci când cercul celor considerați minori 
(deci, care trebuie protejați) este extins la categoria așa-zisă a ignoranților (cei lipsiți de o 
instrucție adecvată). Este vorba despre un minorat simbolic. Tot din precauție sunt sau 
ar trebui (se consideră) adoptate uneori măsuri prealabile de protecție și în cazul acestei 
categorii, vizând, în principal, ideologii potențial periculoase (ideologii totalitare – nazistă, 
stalinistă –, ori rasiste: Ku Klux Klan ș.a.). Premisa este că astfel de opinii sunt obligatoriu 
de interzis, dintr-o perspectivă morală, datorită naturii înseși a ideilor propagate (rasism, 
sexualitate bestială, instigare la ură, violență...). Postulatul se bazează pe principiul că, 
așa cum arată E. Burnet (Burnet, 2001, p. 20) individul nu este autonom și ar avea, 
deci, nevoie de un „maestru” pentru a-l proteja împotriva lui însuși. Regăsim aici vechea 
fantasmă a unei elite luminate (ale cărei rădăcini filosofice coboară la Platon și la Aristotel), 
care știe ce este bun pentru toți oamenii slabi, care nu au ajuns încă la „maturitate” și au 
nevoie de o „direcție înaltă”. Vorbind despre paradoxul oximoronic al „obscurantismului 
luminat”, Pierre Bourdieu avertizează asupra riscului ca o astfel de abordare să lase loc 
manipulărilor, intelectualii (elitele) putând aplica abuziv acest principiu. 

Situația se complică exponențial atunci când se referă la artă și la excesele sale 
potențial perturbatoare pentru un public nepregătit, nefamiliarizat. Eliane Burnet citează 
cazul Gloriei Friedman, a cărei expoziție, programată pentru decembrie 2000, a fost 
anulată de către Consiliul General al Var, care își exprima teama că ceea ce ar fi urmat 
să fie arătat „ar fi în decalaj cu așteptările publicului”. „Ceea ce fundamentează, deci, 
dreptul de a interzice este fragilitatea victimei și nu nocivitatea artistului” (Burnet, 2001, 
pp. 40-45). Autoarea argumentează, însă, că, în spatele aparentului respect al drepturilor 
democratice, se ascunde un dublu dispreț. Pe de o parte, o desconsiderare a publicului, 
despre care se presupune că nu ar putea suporta/tolera ceva ce se abate de la așteptările 
sale. Pe de alta, dispreț față de artist, care este implicit definit drept „un fel de prestator de 
servicii, răspunzând [exclusiv] așteptărilor publicului” (Burnet, 2001, p. 39). Rezultatul 
acestei duble percepții despre artist și publicul său este promovarea artei conformiste, deci 
clișeizate. (Exemplul paradigmatic este oferit chiar de către autorii de best seller-uri, care 
sunt, de fapt, cel mai puțin artiști, în sensul creativității și al originalității). Mai mult, astfel 
de intervenții discreționare denotă aroganța oamenilor politici, care cred că „printr-un fel 
de grație de stat, ajungând la putere, devin apți de a aprecia ceea ce este bun, în materie 
de artă, pentru concetățenii lor” (Burnet, 2001, p. 39).

Argumentul cultural în favoarea cenzurii are întemeiere istorică, fiind subminat, 
la rândul său, de tensiuni și contradicții interne. André Glucksmann vorbește despre 
statutul cenzorului de „sanitar al culturii” și despre pretențiile auto-legitimatoare ale 
cenzurii, fundamentate pe ideea că ea protejează cultura de reziduurile de „barbarie”, 
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filtrând impuritățile. (Glucksmann, 1967, pp. 75, 82)17 Cenzura este, așadar, un mecanism 
de apărare a culturii, prin ceea ce exclude ori refulează ca fiind „barbar”, ori aparținând 
unei „anti-culturi”. Diferența dintre democrație și un sistem autoritar este adesea mai 
puțin netă decât se crede, dar, în democrație, „mecanismul apărării culturii” este însoțit 
de o metacenzură, „discurs secund, prin care o cultură se autojustifică, enumerând pericolele 
barbariei.18

Presupoziția este că doar atunci când unitatea culturală pare pusă în pericol 
cenzura acționează. Pândește însă suspiciunea că ceea ce se apără este, de fapt, doar 
cultura dominantă, pe când „contra-cultura” (ce poate presupune uneori, ca în cazul 
acționismului vienez, revalorizarea estetică a barbarismului) ori cultura underground 
sunt, dimpotrivă, agresate. Poate că, atribuind cenzurii funcția de protejare a culturii, 
Glucksmann descrie doar ceea ce pretinde aceasta că intenționează să facă, fără a 
presupune că, în practică, intenția este și onorată. În realitate, cenzura, dimpotrivă, 
mutilează cultura și lapidează potențialul său creator. Sub deghizamentul barbariei, 
exclude texte și opere de artă indezirabile puterii politice care o creditează. Problema 
este, de fapt, pe ce criterii atribuim statut de „virusuri” culturale? Nu cumva, pe baza 
indezirabilității (neconcordanței cu sistemele ideologice și politice dominante – un pericol 
întotdeauna perceput de către putere și nu neapărat un pericol real)? Căci atâta vreme 
cât nu există o definiție obiectivă a „microbilor culturali” nu există nici un mecanism 
eficient de excludere. În orice caz, argumentul cultural poate fi invocat drept discurs 
autolegitimator pentru acte în sine samavolnice.

Pentru a califica natura interdicțiilor operate într-o societate anume, John 
Rawls distinge între, pe de o parte, „dezacorduri acceptabile, rezonabile” (surprinse de 
formula consacrată ”agreeing to disagree”), iar, pe de alta, „dezacorduri inacceptabile, 
nerezonabile”, ținând de comportamente radical prohibite pentru o societate, la un 
moment dat (acum, de exemplu: incestul, pedofilia). În schimb, dezacordurile rezonabile 
sunt cele (precum unele referitoare la homosexualitate, prostituție, pornografie sau 
eutanasie), ce persistă, deși survin în dispute purtate între interlocutori cu același grad 
(înalt) de inteligență și cultură, dar cu valori diferite, și care nu sunt reductibile la 
argumente raționale. În absența consensului obținut în jurul unor repere fundamentale 
(conștiință socială), devine neclar ce argument poate fi invocat pentru ca individul să 
renunțe de bunăvoie la „satisfacerea unei părți din plăcerile sale personale” (Rawls citat 
în Burnet, 2001, p. 51).

Intervenționismul în cultură este supus acelorași interogații, respectiv dacă este 
vorba despre niște interdicții legitime sau, dimpotrivă, de o formă abuzivă a sistemului, de 
încercarea de a sufoca, adesea în fașă, orice încercare a unor subiectivități artistice în ceea 
ce au ele mai distinct, a-tipic, creator, original. 

17  „Categoriile culturale ale periculosului: nebunul, sălbaticul și copilul par a mărturisi despre trei zone ale barbariei.” 
Despre presiunea culturii occidentale asupra „sălbaticului” vorbește André Glucksmann însuși. M. Foucault descifrează, 
în spatele „nebunului”, posibilitatea unei libertăți radicale, care amenință echilibrul său etic. 
18  Glucksmann numește metacenzură acest comentariu secund, care vizează „periculosul” drept obiectul însuși al actului 
cenzurii. Andre Glucksmann, 1967. 
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Scepticismul prudent avertizează că, din moment ce nu poate fi elaborat un „cod 
de pericole” pentru societate, cenzura protejează doar puterea. Componenta morală este 
importantă pentru definirea cenzurii ca instrument al interesului general, dar nu poate 
exclude deturnarea acesteia către interesele particulare ale unei persoane sau ale unui grup 
în detrimentul tuturor. Mai mult, sub deghizamentul interesului public și al dezideratului 
moral, se pot lua decizii absurde, pot avea loc abuzuri politice și/sau represiuni 
intelectuale. Puterea politică poate nu numai să neglijeze sistematic cenzura morală, dar 
chiar să favorizeze imoralitatea, pentru a face să fie admisă mai ușor interdicția politică.

Adevărata problemă este, așadar, din punct de vedere juridic, următoarea: cum 
se poate distinge, în practică, între aplicările acceptabile și cele intolerabile ale diferitelor 
forme de apărare a societății, între intervenții legitime și abuzuri (ale statului)? Există, 
oare, criterii eficiente, având în vedere că această distincție se redispută mereu, în focul 
bătăliilor ideologice?

Caracterul dilematic rezultă din confruntarea dintre drepturile individuale și cele 
colective. Trebuie, cu alte cuvinte, răspuns imperios la întrebarea: „Ce apărăm? Societatea 
sau individul?”19 Gânditorii de stânga afirmă că just e să-l protejăm pe individ, care e 
vulnerabil, fragil, și că o protecție prea accentuată a societății conține pericolul strivirii 
individului. Oricând societatea poate recurge la un artificiu pentru a limita libertatea de 
expresie a acestuia. 

Cenzura invizibilă
Analize recente ale cenzurii indică contrastul dintre definițiile actuale ale 

acesteia și modelele tradiționale. Confruntate cu complexitatea crescândă a organizării 
și funcționării societăților contemporane „post-capitaliste”, cu rafinarea relațiilor și a 
mecanismului social și cu restructurarea radicală a rețelelor socio-simbolice, multe dintre 
vechile definiții ale cenzurii au devenit inoperante. „Noul” discurs socio-politic nu doar 
că admite universalitatea și persistența cenzurii, dar consideră inexistența ei o utopie.20 
Întrebarea relevantă nu este, afirmă Donald Thomas, „Dacă există cenzura?”, ci „sub ce 
tip de cenzură trăim acum?” (Thomas, 2007, p. IX).

Premisa noilor tipuri de abordare (ce constituie, în principal, importuri ale 
„stângii”) este aceea că o formă de cenzură instituționalizată și explicită nu este singura 
modalitate prin care poate fi blocată libertatea de exprimare. Ea reprezintă doar vârful 
iceberg-ului, un efect important de suprafață. Înainte ca aceasta să intervină, există 
însă o alta, profundă, „constitutivă”, încrustată în însăși structura câmpului social și 
având precedență logică și psihologică (aparține inconștientului): o cenzură „invizibilă” 
(McLuhan, Understanding Media: The Extensions of  Man, 1964; Durand, La censure invisible, 

19  Dacă revenim la discursul deputatului francez, putem observa că, în sprijinul opiniei sale, acesta a comis un sofism al 
compoziției, extrapolând delictuos drepturile acordate individului asupra întregului corp social. Or, nu toate proprietățile 
individului sunt extrapolabile asupra corpului social și invers. 
20  „Cenzura a existat dintotdeauna, ea este chiar coerentă pentru un antropolog: nu există societate organizată fără 
cenzură, așa cum nu există societate organizată fără sacralitate, deci fără interdicție. „Este interzis să interzici” este o 
utopie antropologică/ ceea ce e mai interesant este că termenul „cenzură” nu se mai pronunță. Există realmente o cenzură 
a cenzurii. Debray, citat în Lefrère, p. 209.
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2006). Ideea majoră care se decantează din astfel de studii este aceea că, sub aparența 
democrației liberale, a permisivității structurilor democratice, a retoricii libertății și 
a deschiderii mentalului colectiv occidental spre pluralism, există, totuși, mecanisme, 
strategii și procese represive. Se instituie, astfel, o opoziție între forme manifeste de 
cenzură, pe de o parte, și forme subterane, pe de alta, între o cenzură instituțională, 
intervenționistă, regulatoare, „institutivă” și o cenzură-cadru (Laurent Martin o numește 
„cenzură structurantă”), implicită și insesizabilă – un fenomen global, anterior logic și 
ontologic, prin care se manifestă o violență simbolică. Ambele sunt tipuri de cenzură 
ideologică. Prima se revendică dintr-o ideologie explicită, directă, și se manifestă în spațiul 
social prin interdicții gestionate de diverse instituții, pe când cealaltă este expresia implicită 
a ideologiei (reflectă indirect influența diverselor ideologii): nu e localizabilă în zone strict 
circumscrise, acționând insidios, la nivelul a chiar schemelor de percepție a realului și 
a dispozițiilor. Comparativ, cea din urmă se dispută la nivelul individului mai curând 
decât la cel al colectivității. Cenzura vizibilă poate avea efecte mai contondente, dar cea 
submersă mai profunde; formele sale sunt mai interesante teoretic și mai periculoase 
practic. Cenzura invizibilă e mai radicală, pentru că încearcă să blocheze niște posibilități 
ale imaginarului, să împiedice însăși gândirea lor ca alternative posibile, nu doar punerea 
acestora în practică.

Puterea cea mai mare care se exercită în societățile actuale pare să fie, așadar, 
cea simbolică, una ce ține de operațiile fantasmatice și are drept efect colonizarea 
imaginarului. Manifestările sale au fost descrise, cu precădere, de către clasicii gândirii 
critice de stânga: Marcuse21, Bourdieu, Michel Foucault, Barthes, Žižek (v. 2001), dar și 
de dreapta: Glucksmann (metacenzura), Hannah Arendt („refuzul de a gândi”) ș.a. Îi unește 
înțelegerea cenzurii nu ca o confruntare cu o putere instituită (religioasă, politică ș.a.), 
clar reperabilă și distinctă, ci ca „efect de câmp”. Se obține o limitare a „pensabilului” 
și a dicibilului prin mecanismele înseși care organizează spațiul social. Este un efect de 
câmp. Cenzura va funcționa, deci, mai întâi interzicând accesul la câmp, restrângând 
dreptul la cuvânt sau retrăgând orice credit celui ce nu se conformează acestor așteptări. 
Folosindu-se de această „cenzură invizibilă”, puterea democratică occidentală tinde să 
permită doar (în orice caz, să nu valorizeze decât) acele luări polemice de poziție pe 
care le poate recupera (în sens situaționist). Astfel, aceste idei critice își pierd potențialul 
lor subversiv, nemaiconstituind o amenințare față de presupozițiile fundamentale ale 
sistemului. 

Michel Foucault (deconstructivist ce practică un structuralism deschis spre 
istorie) insistă asupra conceptului de „putere capilară”. Odată cu corodarea ori eclipsarea 
surselor tradiționale de autoritate (stat, religie, Dumnezeu, școală, familie nucleară etc.), 
asistăm la o dispersie similară a puterii înseși. Fenomenul derivă din erodarea ideii de 
centru (prin interacțiuni complexe, se distruge antiteza centru / periferie). Puterea nu mai 
emană, în societățile tardo-moderne, dintr-o singură sursă, ci din mai multe zone simultane, 
fapt ce o face mai abstractă, mai vagă și mai difuză, prin urmare, mai dificil de reperat. 

21  Herbert Marcuse utilizează conceptul oximoronic de „toleranța represivă” pentru o critică marxistă a democrațiilor 
occidentale. Marcuse în Wolff et al, 1969, pp. 95-137.
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Suma acestor caracteristici (nu există un centru, nu e concentrată într-un loc, nu aparține 
cuiva anume, ci e distribuită în rețea) constituie, pentru Foucault, expresia „capilarității” 
puterii. Utilizarea acestui tip de control social prezintă, pentru puterea politică, avantajul 
de a se putea deroba de obligația de a-și explica interdicția. La rigoare, poate face uz 
abuziv de acest tip de control, imunizându-se, totodată, la critici.

Dorind să pătrundă în straturile cele mai profunde ale interdicției și blocării 
informației, Pierre Bourdieu (critic de stânga al stângii) forjează conceptul de „cenzură 
structurală”22. Sintagma denumește un concept totalizator, care organizează relațiile 
sociale în ansamblul lor, pornind de la presupoziția că schemele de percepție a realului 
sunt ele însele legate de omologiile sociale.

„Cenzura structurală” acționează prin intermediul unor habitus-uri care, 
dimpreună cu „inconștientul social”, „predispun agenții să se conformeze spontan la 
ceea ce se așteaptă de la ei” (Bourdieu, 1982, p. 345). Prin diferite strategii și tehnici de 
disciplinare, structura ideologică se inscripționează în chiar corpurile subiecților, sub 
forma acestor habitus23-uri (scheme de viziune care trec în trup). În perioadele de stabilitate 
politică, afirmă Richard Terdiman (Terdiman, 2018), habitus-ul asigură continuitatea 
discursului dominant într-o manieră automată, fără să fie nevoie de recursul la măsuri 
coercitive. Cenzura și interdicțiile explicite devin necesare doar în momentele de 
instabilitate politică, când vocile contestației se multiplică.

Cenzura dominaților se exercită, într-un mod subtil, în maniere nesesizate înainte. 
Spre exemplu, anumiți actori sociali, situați în poziții privilegiate ale structurii sociale 
(savanții) tind să-și forjeze un limbaj specific. Dincolo de rolul său profesional declarat, 
limbajul savant mai are și un rol „ascuns”, de nivel secund, dar la fel de important, rol 
pe care cel mai adesea nu-l conștientizează nici cei care obțin beneficii de pe urma lui. 
Acest rol constă tocmai în menținerea și reproducerea la nesfârșit a statu quo-ului social, a 
ierarhiilor valorice și a avantajelor pozițiilor dominante, precum și a habitus-urilor specifice 
respectivelor poziții.

Oamenii sunt potențial liberi, dar doar elitele pot să se folosească autentic de 
libertatea lor. În mod specific, acestea sunt apte să procedeze la eufemizare discursivă. 
Comparativ, clasele dominate sunt condamnate, fie la tăcere, fie, pentru a atrage atenția, 
la utilizarea unui limbaj brutal de franc, șocant. Ele au doar modalități extreme de a 
se exprima; nu pot utiliza (din cauza lipsei de instrucție, în principal) limbajul eficient, 
rezervat elitelor. Utilizarea limbajului șocant le va atrage, în mod previzibil, oprobiul și 
reprimarea. 

Fiind un efect de sistem, „cenzura structurală” se exercită asupra tuturor 
elementelor acestuia. Ea restricționează și receptarea mesajului, al cărui conținut nu poate 
fi distins net de maniera de a-l spune. Din moment ce însuși vehicolul comunicațional 

22  Vezi, în special, articolele: ”Censure et mise en forme”, Fayard, 1982, și ”Censure”, în Questions de sociologie, Paris, 
Ed. de Minuit, 1984.
23  Habitus este un mod de a submina opoziția tradițională dintre subiectiv și obiectiv, dintre teoretic și practic. E 
un concept promovat la intersecția mai multor cupluri opoziționale tradiționale și încearcă să submineze distincțiile 
tradiționale: mental / corporal; teoretic / practic. Reprezintă o mediere între gândirea subiectivă și mediul exterior 
obiectiv.
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tinde să limiteze mesajul (McLuhan), înseamnă că, prin restrângerea accesului doar la 
anumite forme de expresie, este restricționată și posibilitatea cuiva de a formula și a emite 
un mesaj autentic. Ocupând o anumită poziție din câmpul social, ai acces la o anumită 
percepție. Unii ocupanți ai pozițiilor dezavantajoase sunt conștienți de limitele inerente 
ale punctului în care sunt plasați, cel puțin în măsura în care ei încearcă să le părăsească, 
pentru a cuceri altele, mai avantajoase, să migreze dinspre periferie spre centru, dinspre 
poziții dominate spre altele dominante.

Un rol similar, afirmă Bourdieu, îl joacă, în blocarea dezbaterii publice, 
intelectualii publici24 („maeștrii gândirii”). Astfel, televiziunile (prin sistemul editorial, 
publicitar, mass media) promovează intelectuali la modă, chiar dacă și de „stânga” și de 
„dreapta”. (Subtilitatea ori ironia implicită constă în faptul că televiziunea îl consideră pe 
Bourdieu însuși printre ei.) Se comite un abuz prin extindere. Odată declarate autoritare 
(prin chiar actul de selecție25), aceste voci devin sacrosante; ele exercită o teroare a 
gândirii. Se folosesc de autoritatea lor frauduloasă (în măsura în care e decretată ca 
inatacabilă) pentru a prescrie unele teme obligatorii și a proscrie obligatoriu altele. Or, 
afirmă Bourdieu, prin însuși tipul de taxonomii, respectiv prin partajul ideologic al 
câmpului social în diferite subcâmpuri, ierarhii, scheme taxonomice, se produce un efect 
al excluderii tacite, dar cu atât mai radicale, a unor mize. 

Treptat, se instalează o frică anticipativă, care face ca anumite subiecte să nu mai 
fie abordate. Prin jocul unor reguli tacite, universurile sociale unde circulă discursul se 
structurează astfel încât unele lucruri să poată fi spuse, altele nu. Forma cea mai radicală 
a (auto)excluziunii este „inpensabilul” („de negânditul”).

„Gândirea ne-gânditului” (Merleau Ponty) este ceea ce e circumscris ca gândit 
radical, la care accesul este blocat de însăși structura limbajului și de codurile culturale 
invizibile pentru noi. Astfel de teme se sustrag discursului public nu printr-o conspirație 
a unor grupuri politice oarecare, ci datorită unui fel de rețea de protecție, care menține 
la adăpost mizele percepute a fi cu adevărat amenințătoare (toxice, vătămătoare, 
nocive) pentru comunitate. Dar, poate, sunt tocmai lucrurile care ar fi vital să fie spuse. 
Negaționismul (doctrină care neagă realitatea genocidului evreilor și a camerelor de gazare) 
este considerat un astfel de caz ce se sustrage analizei. Non-gândirea tinde să fie percepută 
ca un fenomen general al civilizației globale.

Dimpotrivă, promovarea (excesivă) poate avea efecte similare. Canonul artistic 
(literar) are, bunăoară, și el efecte ideologice. Ceremoniile care încearcă să mențină în mod 

24  Problematizând conceptul de intelectual public, Bourdieu operează unele distincții. Una este opoziția dintre 
intelectualul enciclopedic și generalist și specialist; cealaltă dintre intelectualul public și cei neangajați social. Nu există o 
sinonimie între cele două serii. Aparent, s-a tins să se acrediteze ideea că intelectualul public este cel generalist. Formația 
sa îl predispune mobilității mentale, îl face mai flexibil. De aici provine atuul său: să poată fi mobilizat pentru discutarea 
unui evantai larg de teme. Tot de aici derivă, însă, și unele cusururi, precum superficialitatea: nu poate fi un candidat 
pentru a discuta profesionist o gamă atât de largă de probleme. Totodată, intelectuali publici pot deveni și cei specialiști. 
Doar că sunt preferați către jurnaliști și predomină vulgarizatorii din domeniul lor, care sunt invitați să facă legătura cu 
publicul, pentru că abordează și chestiuni mai largi, de morală a științei. Aceștia sunt prestigioși, celebri: au emisiuni tv, 
scriu și cărți de popularizare etc.
25  Selecția intelectualilor de autoritate are o pluralitate de cauze și de contexte: convin unor alianțe, grupuri de prestigiu; 
alții se decupează ei înșiși, dar tot servesc un grup larg și mai difuz.
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partizan consacrarea unor opere, protejându-le de orice abordare incisivă, le transformă 
în niște „conserve culturale”. Există o inerție a ierarhiilor și a clasamentelor, care tind să se 
reproducă virtualmente la nesfârșit, conform intereselor dominanților, cu cât mai puține 
modificări. 

„Neo-cenzura” se regăsește și în forme ale discursului regulator. Structura 
limbajului este cea care constrânge vorbirea și suntem cenzurați prin restricțiile impuse 
prin limbajul însuși. Limbajul este mediul de manifestare al unor presiuni mai ample și mai 
globale, ce acționează în câmpul social. Limbajul sedimentează armonic idiosincraziile 
grupului, constituind un fel de „memorie colectivă”. Structura socială s-a încastrat în 
structura limbajului. Chiar când vrei doar să comunici, reproduci inconștient ordinea 
dominantă și ansamblurile socio-simbolice în jurul cărora ea este coagulată. Adoptăm, 
se afirmă, niște clișee verbale și de gândire care ne împiedică să gândim situația diferit 
și adoptăm poziții ce constituie ele însele un efect de substrat al ideologiei. Prin însăși 
situarea într-o poziție socială mai defavorabilă (dominată) riști, datorită dezavantajelor 
ce decurg, se pare, inevitabil din ea, să reconfirmi/reîntărești discursul și pozițiile 
dominanților; și asta în mod ironic, prin chiar efortul îndârjit de a te elibera de ele. 

Cenzura, afirmă Roland Barthes, funcționează în manieră implicită în discursul 
însuși. Adevărata cenzură determină pe locutor 

să țină seama de ceea ce se așteaptă de la el, să se supună unei așteptări, inclusiv 
în regimurile democratice. Adevărata cenzură este cea a limbajului, căci acesta este 
normativ, și va lua, în text, forma ideilor primite, a ideilor banalizate. Această supunere 
unui orizont de așteptare normativ [...] nu este un fel de servitute difuză, ea nu este 
nici expresia unei frici abstracte față de putere, nici a unei propensiuni spontane spre 
conformism (Durand și Accardo, 2004, p. 10). 

Este un fel de autocenzură generată de o amenințare virtuală. 
Barthes aparține (cu mai multă sau mai puțină îndreptățire) structuralismului 

lingvistic și e cantonat mai marcat decât Bourdieu în perspectiva unei semiotici 
logocentrice. În viziunea sa, orice limbaj e, prin excelență, opresiv și alienant, pentru că 
impune un sistem clasificator pre-existent, încorporat în el, restrângând spațiul logic al 
posibilităților, forțându-te să alegi dintr-o gamă de alternative limitate, deja gândită, care 
așteaptă gata făcută. Prin limbaj, omul internalizează anumite limite.26 Restricțiile impuse 
vorbitorului de limba însăși sunt atât de constrictive, încât, în Cursul său inaugural de la 
College de France, Barthes nu a ezitat să numească, provocator și riscant, limba „fascistă”. 
Limba este „fascistă” în măsura în care ne obligă să comunicăm ceea ce intenționăm 
într-o manieră anume.27 Cenzura este, deci, mereu prezentă la orizontul discursului, 

26  Barthes imaginează două căi de ieșire: prin mistică și prin literatură. Prima e o ieșire printr-o formă ce interzice 
comunicarea cu ceilalți. De aceea, e de preferat literatura, o formă de comuniune. În schimb, nu e nici ea rezervată 
tuturor, fie și din motivul condițiilor de școlarizare inegale. 
27  Se cuvine remarcat că o atare perspectivă, prin care normativitatea limbii, organizate și impuse de către elită, e 
interpretată ca opresivă, ignoră dimensiunea creativă a limbajului. Acesta îți dă posibilitatea unor alternative, chiar dacă 
spectrul lor e limitat. De asemenea, e demnă de reflecție experiența political correctness, care naște întrebarea dacă nu 
cumva intervenția artificială corecționistă e abia aceasta o formă de cenzură, iar limbajul devine opresiv și alienant tocmai 
sub pana celor ce pretind că îl eliberează. Prin soluția pe care o propun, ei creează, de fapt, problema. Pretind că vin cu 
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nu doar sub forma unei sancțiuni, a unei suprimări, a unei absențe, ci sub cea a unei 
injoncțiuni de a te exprima în conformitate cu unele modalități grijuliu balizate de istorie 
și de către societate. 

Sunt, desigur, câteva dintre exemple, în unele dintre analize. În baza acestora, dar 
nu numai, violența simbolică a fost definită drept acea capacitate/proprietate a tuturor 
strategiilor de a menține nedreptățile sociale, inculcându-le, în plus, membrilor dominați 
ideea că respectivele diferențe sunt legitime, astfel încât să se ajungă la principiul „servituții 
voluntare” (Etienne De La Boetie, pe numele său latinizat: Boetius). Elitele transformă în 
mod abuziv niște simple raporturi sociale contingente în niște ierarhii ontologice presupus 
universale și a-temporale, un soi de moduri de existență fundamentale (de neocolit). Prin 
influențele care le sunt inculcate, dominații ajung să se refere pasiv la neajunsurile care 
îi limitează în acțiunea lor. Ei internalizează ideea că niște lucruri ce sunt constringente, 
dar istorice și dobândite, ar fi expresia unei necesități naturale imuabile, un fel de destin 
fix și de nedepășit. Bourdieu consideră că această fraudă este acoperită de unele strategii 
de disimulare, prin care elitele își mențin aura și în ochii dominaților. 

Violența simbolică se manifestă prin faptul că ”dominații” nu mai reușesc 
să perceapă diferențele sociale ca dezavantajoase în mod istoric și contextual, deci 
ameliorabile și ajung să consimtă la aservirea la care sunt supuși. Aici intervine, în 
concepția lui Marx, rolul intelectualilor, de a destrăma vraja și a-i face pe dominați să-și 
depisteze dezavantajele. 

Din caracterul global și profund al „cenzurii structurale” reiese, însă, că, cel puțin 
aparent, ea este non-selectivă și acționează și asupra ”dominanților”. Pentru că influența 
se exercită prin tipare constante, gata constituite, ea îi afectează și pe unii și pe alții, dar 
în mod diferit. La rândul lor, dominanții rămân prizonierii status-ului lor și nu scapă nici 
ei de caracterul „cenzurant”, limitativ, ce decurge din propria poziție. Chiar și pentru 
a-și exercita eficient strategiile de dominație, e nevoie de o anumită formă prin care acele 
conținuturi să se exercite. Ei înșiși trebuie, mai întâi, să se lase convinși, ceea ce e, desigur, 
și sarcina educației pe care au primit-o; sunt îndoctrinați, prin presupoziții nechestionate, 
că procedează corect, iar apoi devin iluzionați de iluziile propriului câmp social (științific). 

Chiar dacă, prin „cenzura structurală”, ești limitat și de privilegiile tale, nu doar 
de servituți, asta se întâmplă, totuși, în mod diferit și avantajos. Asupra dominanților 
se exercită în mai mică măsură limitări care îi împiedică să-și satisfacă interesele. 
Autonomia lor este sporită, au o capacitate de a migra cu mai multă ușurință dintr-un 
registru în altul, cu infinit mai multă suplețe și dezinvoltură. Ei își pot atinge scopurile 
cu mult mai mare frecvență, pot deține și păstra poziții privilegiate. Pe scurt, suportă în 
grad redus o limitare pe care să o perceapă ca limitativă. Or, dacă prin cenzură înțelegem 
ceva dezavantajos, rămâne neclar care sunt prejudiciile ce decurg pentru dominanți din 
”cenzura structurală”.

Întrebarea dacă ”cenzura structurală” și forme similare acesteia, care alcătuiesc 
cenzura ”invizibilă”, este cu adevărat cenzură persistă. Ne aflăm, se pare, într-un caz de 

o soluție și astfel fac limbajul terorist, prin chiar faptul de a introduce niște norme „emancipatoare”. 
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cauzalitate circulară. Aceste modalități subtile de cenzură pot fi interpretate, fie drept un 
răspuns cameleonic al puterii politice, fie, invers: puterea, schimbându-și caracterul, și-a 
modificat și instrumentele. 

Pare, totuși, contra-productiv să identificăm/echivalăm „limitările de fundal” cu 
interdicțiile explicite. Dacă introducem în schemă și „cenzura structurală”, înseamnă că 
orice formă de finitudine este o cenzură.28 Numai că, a accepta că orice determinație e 
opresivă înseamnă să-i acordăm termenului cenzură un sens banal, ce se aplică oricărui 
aspect al realității; deci nu e decât un truism neinformativ. 

De ce am numi orice limitare „cenzură”, dacă prin cenzură înțelegem ceva: 
(i) voluntar, conștient (intenția unei autorități anume de a exercita un control) și (ii) 
defavorabil unora și aducând beneficii unor indivizi reperabili (dominanții). Adevăratele 
limitări sunt numai cele care îi impietează pe anumiți agenți umani să-și atingă scopurile, 
limitări care le sunt dezavantajoase (nu-și pot satisface interesele) și sunt percepute de 
către agenții umani supuși acestora ca dezavantajoase. Altfel, ele rămân doar niște limitări 
inerente condiției umane. Apoi, dacă prin cenzură înțelegem ceva intenționat (respectiv: 
interdicția aduce profit cuiva), mai este „cenzura structurală” (în indiferent care dintre 
accepțiunile sale), ce impregnează sistemul social în întregul său, o autentică formă de 
cenzură? Mai e adecvat să o numim astfel? Sau termenul își pierde precizia referențială? 
Concluzia ar fi că nu orice limitare intrinsecă, indusă de un anume context socio-istoric 
irepetabil, ar trebui numită „cenzură”, ci numai interdicțiile deliberate, programatice. 

Relansarea disputei despre definirea cenzurii nu schimbă radical datele problemei. 
Termenii opțiunii sunt aceiași și derivă din utilizarea (adesea nediferențiat) a cuvântului 
cenzură în sensurile sale forte și slăbite.

Mizele se mută, se modifică mereu cadrele (frames) în care sunt puse problemele. 
În fața acestor multiple glisări de sens, se impune o microreformă etimologică.

Mai întâi, sunt de evitat scamatoriile lexicale, ce riscă să transforme polemica 
într-o logomahie, generată de imprecizia semantică a cuvântului cenzură. Nu e suficient să 
adoptăm noi convenții semantice; dimpotrivă, e necesară o adaptare a instrumentarului 
investigativ la finețea fenomenelor existente. 

O mutație semantică implică răspunsuri la cel puțin trei chestiuni fundamentale: 
(i) Dacă termenul cenzură ar trebui aplicat strictamente interdicțiilor prealabile sau și celor 
represive (a posteriori)?; (ii) Dacă acesta poate avea conotații favorabile? și, implicit, (iii) Dacă 
termenul cenzură se cuvine aplicat interdicțiilor aprobate sau doar celor dezaprobate? 

Din punct de vedere teoretic, polemica pare să fi fost generată de utilizarea unui 
model clasic, categorial, de definire conceptuală a cenzurii. Recent s-a invocat necesitatea 
adoptării unui „model mai complex și mai nuanțat”, care să includă „varietatea de agenți 
și de practici regulatorii”, astfel încât cenzura să poată fi definită drept „prohibitivă, dar și 
productivă”, să presupună „atât legitimare culturală, cât și delegitimare...” (Burt citat în 
Freshwater, 2000, p. 228). În acest spirit, Beate Müller recomanda să se pornească de la 
modelul wittgensteinian de definiție al „asemănărilor de familie”. Acesta este preferabil, 

28  Bourdieu însuși (”Censure et mise en forme”, p. 344) vorbește despre „metafora” cenzurii, ceea ce sugerează o 
extrapolare pur metaforică a cuvântului „cenzură”.
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întrucât flexibil fiind, înglobează toate formele istorice și contextuale de cenzură și distinge 
între caracteristicile centrale și periferice ale acesteia. El ar merita să fie combinat cu 
„folosirea modelului comunicațional ca bază sistematică pentru practicile cenzoriale și 
efecte” (Müller, 2003, p. 1).

Dacă optăm pentru un astfel de model alternativ (dimensional), cenzura forte, 
ilustrată cel mai convingător, în societățile moderne, de cenzura totalitară (fascistă sau 
comunistă), devine doar o formă (extremă) a unui prototip care poate avea și alte ocurențe 
și nuanțe complexe, ce diferă subtil în intensitate și sunt dispuse în degradeu, într-un 
spectru continuu, formând o gamă sau un interval, printre care să se numere și diferite 
tipuri de interdicții din societățile democratice. E adevărat că acest model ne dispensează 
de orice tipologie rigidă a cenzurii. În schimb, relativismul epistemologic astăzi dominant, 
pigmentat copios cu scepticism, transformă cuvântul cenzură într-un concept imprecis și 
chestionabil. Întrebarea care persistă este cât de mult putem să lărgim etalonul definiției. 
Când anume un fenomen intră în sau iese din jurisdicția termenului? Ce extrapolări pot fi 
admise asupra periferiilor conceptului? Ar trebui ca granițele acestuia să coincidă cu cele 
ale cazurilor istorice sau, dimpotrivă, cenzura poate fi considerată un concept „deschis”, 
care include cazurile etalon din trecut numai ca pe un nucleu dur, dar care, în schimb, are 
granițe vagi, permeabile, difuze. Problema de fond este, așadar, cât de radicale schimbări 
putem tolera, fără a modifica noțiunea definită, căci există, după cum se știe, schimbări 
conservatoare (pe care le-am putea numi: îmbogățiri), ce extind conceptul păstrând 
nucleul și operând modificări doar la periferie, dar și schimbări revoluționare, ce operează 
rupturi semnatice, în urma cărora se obține un nou concept.

Dacă dilatăm prea mult conceptul, acesta riscă să devină inoperant. Împingem 
problema cu un pas în spate, dar nu o rezolvăm, de fapt, pentru că avem nevoie de un 
nou cuvânt, care să distingă interdicțiile structurale, inerente situației de comunicare, de 
cele voluntare și (eventual) abuzive. Există accepțiuni care ne violentează intuițiile pre-
teoretice: „Asta nu e cenzură!”, ne vine să exclamăm. Definițiilor relativiste ale cenzurii li 
se poate imputa, așadar, că nu sunt cu adevărat utile, pentru că sunt insuficient de precise.

Revenirea la definiția restrictivă a cenzurii pare, prin contrast, preferabilă: să 
rezervăm termenul cenzură pentru fenomene în care se certifică intenția de a exercita un 
control (abuziv), dublată de autoritatea și instrumentele exercitării sale. Nucleul minimal 
al definiției ar putea reține și aspecte referitoare la caracterul interdicției, dacă aceasta 
este favorabilă pentru dominanți și în detrimentul dominaților, dacă este întotdeauna 
benefică celor dintâi și dezavantajoasă celorlalți. Abia definită în sens strict, adică drept 
intervenția autoritară și arbitrară a unui al treilea în procesul de comunicare, cenzura 
poate fi calificată ca patologie și poate face obiectul unei terapii.

Integrarea (abuzivă) a determinărilor de fundal ale câmpului social și lingvistic în 
sfera conceptului de cenzură antrenează cu sine nu doar consecințe definiționale (opțiuni 
între o definiție laxă și alta restrictivă), ci și altele în plan pragmatic, respectiv politic. Să 
urmărim, de exemplu, următorul paradox. Bourdieu e un intelectual social, care încearcă 
să incite la acțiune. Printr-un efect pervers, însă, analiza sa asupra „cenzurii structurale” 
induce, dimpotrivă, pasivism. Pentru că se mulțumește să descrie fără a sugera pârghii 
de forțare a unei deschideri, pare să încurajeze un anume fatalism, în loc să restituie 
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speranța unei acțiuni individuale. Într-adevăr, cenzura ce decurge din liniile de forță după 
care e structurat câmpul social este prealabilă, iar individul nu se poate exclude din acest 
câmp, care îl predetermină și îl conține. Asta nu înseamnă, totuși, că pre-determinările 
sunt imposibil de modificat. O constrângere poate fi contrabalansată prin altele, astfel 
încât echilibrul constrângerilor se modifică permanent, iar legitimitatea și ilegimitatea se 
reconfigurează din mers. 

Epilog
Ieșită, începând cu 1990, din sistemul totalitar comunist, România a început să 

se confrunte și ea cu astfel de provocări specifice lumii noi. Fără o tradiție democratică 
consolidată, fără instituții liberale articulate, fără o societate civilă constituită, dar intrată 
într-o tranziție incoerentă și intermitentă, România a metabolizat diferit aceste relații 
complexe dintre libertate și cenzură, dintre democrație și control public. Elita culturală 
românească post-comunistă a încercat, pe de o parte, să repudieze monopolul ideologic 
comunist, iar, pe de alta, să se afilieze la teoriile poststructuraliste (Derrida; Fukuyama) și 
postideologice contemporane (Daniel Bell). Orice proiect de (re)interpretare a societății 
românești post-decembriste este și unul de posibil revizionism: el trebuie să ia în calcul 
posibilitatea (indezirabilă) a inversării perspectivei, astfel încât discursurile concurente, 
alternative, divergente, să ajungă să fie sancționate, marginalizate, chiar eliminate. Un 
astfel de demers își poate fixa drept motto ideea că, de cele mai multe ori, chiar și într-un 
context democratic și frecvent fără voia celor implicați, o nouă unanimitate post-totalitară 
se realizează. 
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