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Abstract: After three decades from the fall of Ceausescu’s national-communism in Romania, the debates 
concerning the so called "cultural resistance" still continue to concern and agitate the public sphere. Our paper focuses, 
on one hand, on the complicated and confused meanings covering the notions of resistance and dissidence in the theatrical 
landscape of the last decade, 1980-1989, of Ceausescu’s regime, and tries to operate several nuanced distinctions. On 
the other hand, the research, based on the actual reviews of the period, tries also to dismantle the usual attitudes that, 
after 1989, tended to nourish the mythification of the normal artistic efforts to survive and, if possible, to subvert the 
ideological pressures using the theatrical discourses, by treating these efforts as dissident actions.
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Ideea/conceptul de „rezistență prin cultură” a prins, în cei treizeci de ani scurși 
de la schimbarea de regim, pe de-o parte un denotat aburos eroic, pe de alta, mai recent, 
conotații ironice, parțial meritate, parțial nu. Denotatul eroic, trebuie spus de la bun 
început, s-a coagulat printr-un fel de eludare vinovată a faptului că „împotrivirea” față 
de sistemul comunist, ori măcar față de excesele sale antidemocratice sau de-a dreptul 
dictatoriale, s-a petrecut, în România, atât de rar și în cazuri strict individuale: astfel că 
ea, împotrivirea, a fost lesne de „tratat” de către sistem, dar și de către contemporani, 
s-o recunoaștem, ca o patologie accidentală. Cei care chiar s-au împotrivit cu adevărat 
(cu excepția rezistenței armate din primul deceniu de comunism, eroizată după 1990 
pentru că era „departe”, „în istorie”, deci foarte dificil chestionabilă) au fost tratați și 
înainte, dar și după 1989, în mod constant drept „inadaptați”, marginali, iresponsabili, 
ori de-a dreptul „bolnavi psihic”. Într-un soi de efect de refracție în mentalul colectiv, 
supraviețuirea „rezistentă”, prin fapte de cultură temeinic alcătuite, expresive, ocolind 
discursul propagandistic sau distorsionându-l cu măiestrie, adresate de cele mai multe 
ori elitelor intelectuale, a devenit ea însăși un fenomen recunoscut în mod colectiv drept 
eroic, lăudabil căci exemplar (vezi, în acest sens, Cordoș 2004, în Braga 2004; Cesereanu 
2004; Andreescu 2015).

Cele de mai sus nu țintesc, sub nicio formă, să minimalizeze importanța rezistenței 
supraviețuitoare a colectivităților de orice fel, din România comunistă. Pentru cineva care 
a traversat, la junețe sau maturitate, deceniul 1980 – iar autorul acestor rânduri face parte 
din această categorie –, nu există nicio îndoială cu privire la faptul că viața de fiecare zi 
obliga majoritatea cetățenilor țării la eforturi epuizante, care implicau o doză substanțială 
de rezistență, conștientă sau devenită rutinieră, vecină uneori cu eroismul. Să rămâi 
în România, fiindcă n-ai unde fugi, sau fiindcă așa îți dorești, era la fel de consumator 
de energie psihică și de resurse materiale ca și să părăsești România – cu diferența că 
disperarea din prima variantă depășea în bună măsură speranța în salvare din cea de-a 
doua. Însă, dintr-o perspectivă mai larg socială, „rezistența prin cultură”, în sensul de mai 
sus, nu credem că e nimic altceva decât un operator natural de reglaj moral, la nivelul 
organismului colectiv (în acest sens, poziția autoarei e una în bună parte similară atât cu 
cea a lui Iovănel, 2017, cât și, relativ, cu cea a lui Andreescu, 2015). Ea subsumează în 
imaginar, deci, parte din categoria complexă a celor câțiva operatori socio-psihologici 
(trocul din relațiile de schimb – unt contra Istoria religiilor de Eliade –, corespondența cu 
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rudele plecate „afară” și pachetele din străinătate, munca la negru ori din hobby pentru 
un ban în plus sau pentru compensarea muncii neplăcute de la serviciu, micul trafic de 
frontieră, exploatarea gospodăriilor de la sat ale rudelor pentru a procura hrana absentă 
de pe piața orășenească, traficul de filme străine pe casete și vizionările-petrecere în grup, 
supra-estetizarea spațiului de locuit etc.) care s-au pus în mișcare, mai ales în ultimul 
deceniu de comunism, pentru a sprijini eforturile individuale și colective de supraviețuire ale 
celor rămași, vrând-nevrând, acasă. 

Particularitatea, simplu de dedus, a „rezistenței prin cultură”, văzută ca operator 
moral pentru supraviețuirea cotidiană, e dată de adresabilitatea ei relativ restrânsă: între 
trocurile legendare ale anilor 1980, kilogramul de carne contra celor trei volume din Cel 
mai iubit dintre pământeni de Marin Preda, ori între pachetele de unt/ciocolată/cașcaval 
și Istoria religiilor de Mircea Eliade nu acopereau, în fapt, schimburi de valori materiale 
echivalente, ci erau marca unui dezechilibru constitutiv între valorile materiale și cele de 
status sau de schimb rețelar proiectat (a vorbi aici despre „valori spirituale” ni se pare, 
de departe, un abuz conceptual). Nici vânzătorul de carne, nici cel de unt/ciocolată/
cașcaval nu primeau cărțile drept contravaloare, ci drept valoare adăugată prețului 
standard al cărnii ori cașcavalului, deci ca „mită” pentru oferirea unui obiect absent de 
pe piața normală. Le primeau nu pentru că aveau nevoie de ele, nici pentru că ardeau de 
nerăbdare să le citească, ci pentru că, alături de sute de alte obiecte de negăsit, ele puteau 
fi schimbate la rândul lor, contra altor tipuri de servicii (să zicem, pentru a simplifica 
lucrurile, că Istoria religiilor putea funcționa ca mită oferită, mai departe, de vânzătorul 
de la magazinul de carne medicului chirurg, sau meditatorului de matematică/engleză 
al propriului copil). Sau colecționate pur și simplu, asemenea bibelourilor scumpe din 
magazinele de consignație, și arătate vizitatorilor.  

Altfel spus, „rezistența prin cultură” nu a fost, nici nu avea cum să fie, un fenomen 
de masă, câtă vreme, în definiția uzuală, și atunci, și acum, a consumului cultural, se tindea 
și se tinde ca sfera comunicațională și de influență a culturii să fie restrânsă la semnificația 
strâmtă a high culture: „produse artistice de cultură înaltă”, pentru inițiați. În fond, atât 
ca fenomen, cât și ca procedură, „rezistența prin cultură”, deposedată de dimensiunea 
eroizantă pe care i-au creat-o discursurile uzuale din post-comunism, se dovedește, atât în 
cazul creatorilor, cât și în cel al beneficiarilor, un schimb consensual, natural, de discursuri 
artistice, filozofice, eseistice, educaționale etc. care resping prin ignorare voită substanța și 
structurile discursurilor ideologic-propagandistice „obligatorii”, cu care era inundată 
sfera politică și mediatică a epocii ceaușismului târziu. A vorbi, în plin zgomot asurzitor al 
Tezelor, normativelor la congresele PCR sau CCES etc., despre cum să-l interpretezi pe 
Platon, despre distilarea mito-semantică a sacrului în folclorul cvasi-cotidianului, despre 
Richard III sau Burghezul gentilom ca mărci ale tiraniei, respectiv ale ciocoismului vulgar 
ș.a.m.d. sunt tot atâtea fapte necesare de cultură, menite să ajute indirect supraviețuirea 
cognitiv-psihologică a acelor destinatari care știu (sau au disponibilitatea de a învăța) cine 
e Platon, ce religii au avut amerindienii sau maramureșenii medievali, ori în ce perioadă a 
scris Molière. Nu e mai puțin adevărat, totodată, că această procedură de terapie socială, fie 
ea și de nișă, avea ca efect binefăcător, imediat, și crearea unor insule/insularizări facilitând 
comunicarea consensuală de acest fel: de la odaia personală a cititorului la sala de teatru, de 
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concert, de spațiu expozițional, la cea de cenaclu, club sau cerc studențesc, ori pur și simplu 
la grupul de prieteni intimi, insulele de „rezistență prin cultură” au făcut mai suportabilă 
viața intelectualilor, de la București la Onești și de la Brașov la Beclean pe Someș.

Ajunși aici, cum am putea oare identifica faptele culturale din domeniul teatrului 
(și, eventual, al criticii de teatru) care trec granița invizibilă a rezistenței întru supraviețuire, 
către un discurs cu potențial critic activ – altfel spus, care ar conține în ele germenii împotrivirii 
la adresa sistemului? Putem vorbi cu legitimitate de discursuri teatrale care au conținut în 
mod evident semnificații ce marcau o formă vizibilă de protest? Răspunsurile la această 
întrebare sunt, evident, variabile: fiindcă, pe de-o parte, textele dramatice românești erau 
supuse unui control dintre cele mai stricte și pătrunderea în repertorii a unor „piese cu 
probleme” era, așa cum ne confirmă documentele epocii, dar și mărturiile contemporane 
ale oamenilor de teatru, un proces dificil, cu nesfârșite negocieri și, adesea, presărat cu 
cele mai ciudate accidente. Pe de altă parte, recitind astăzi unele dintre piesele care au 
avut multe greutăți până să vadă lumina scenei, e greu, de la distanța temporală care s-a 
așternut, să mai poți percepe care erau motivele pentru care ele au fost, o vreme măcar, 
considerate primejdioase, ori ce dimensiuni ale lor, tematice și stilistice, au provocat reacții 
serviciilor cenzurii. E și pricina pentru care vom lăsa istoricilor specializați în literatură 
dramatică această sarcină de cercetare atât de anevoioasă – mai ales că, așa cum s-a putut 
deja constata, interesul nostru de cercetare e centrat pe spectacol și pe critica de teatru 
dedicată lui.

Această decizie nu ușurează, însă, decât foarte vag sarcina care ne rămâne, aceea 
de a răspunde întrebării de mai sus din perspectiva spectacolului și reacției pe care-a 
produs-o acesta în câmpul criticii. Fiindcă, pe de-o parte, acțiunea teatrală critic-dizidentă 
nu putea fi exprimată scenic, în copleșitoarea majoritate a cazurilor, decât metaforic sau 
alegoric: iar intențiile regizorale de acest fel au depins, inevitabil, atât de felul în care 
responsabilii cu cenzura erau capabili să detecteze (când nu să inventeze de-a dreptul) 
asemenea intenții; dar și de contextul comunicațional specific, la nivel național și chiar 
local, în care spectacolul era perceput și interpretat ca atare de public și, evident, de 
criticii care scriau despre el. Cu alte cuvinte, și în această privință, a viziunii regizorale 
și a transpunerii sale interpretative în textul critic, suntem direct dependenți de un nor 
de inefabile interpretative, destul de dificil de transferat și tradus, între peisajul de acum 
patruzeci de ani și judecățile noastre de azi.

Era interzicerea unui spectacol o marcă a rezistenței sau una a subversiunii?
Răspunsul instinctiv, pentru cineva care a frecventat dinăuntru mediul teatral al 

ultimului deceniu ceaușist ar fi... și una și alta. Ori... uneori una, alteori cealaltă. Dar, tot atât de 
bine, ar putea fi... nu neapărat. Au existat tot atât de bine spectacole drastic cenzurate sau 
chiar interzise care erau departe de a fi intenționat subversive; au existat destule spectacole 
al căror proces de ieșire la public a fost unul îndelungat și sângeros, o bună parte din 
intențiile critice fiind ciuntite în procedurile cenzoriale până când produsul finit, astfel 
castrat, părea de nerecunoscut; au existat (probabil puține, dar totuși) spectacole care au 
trecut de cenzură fără mari greutăți, și a căror dimensiune critică și de împotrivire era, 
în fond, una marcată, recognoscibilă pentru majoritatea spectatorilor. O să încep cu un 
exemplu din această ultimă categorie. 
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Pasiunile acum potolite, Ara însoțindu-se cu Yafet – speranța unei umanități mai 
bune (mesajul piesei) –, arca își continuă drumul către limanul păcii și fericirii visate 
de bătrânul Noe. Actorii s-au retras în trapele lor. Arca și-a reluat aspectul său de ladă 
banală. Dar, nu. În interiorul ei se aprind lumini. Pereții sunt de sticlă. Închiși între pereții 
de sticlă actorii ne fac semne, semne disperate, pe când lada, redevenită arcă, se rotește în 
jurul unui ax – și înțelegem, vai, disperarea unei lumi izolate, navigând în oceanul infinit, 
căci oamenii împing această Arcă – Terra, oamenii însingurați, disperați și atât de dornici 
de fericire și pace. (Constantin Radu Maria, 1986) 

  Am ales acest exemplu nu pentru că spectacolul ar fi devenit vreodată celebru 
(a luat, totuși, un premiu pentru cel mai bun spectacol la Gala teatrului contemporan de 
la Brașov, fostul Contemporan, dar toate festivalurile deveniseră, între timp, niște simple 
„gale”); nici pentru că ar fi fost o raritate, în epocă. Nu era nici măcar o premieră absolută a 
Arcei bunei speranțe de I.D. Sîrbu: piesa, o parabolă biblică asemenea altora, ca Iona lui Marin 
Sorescu sau Jocul vieții și al morții în deșertul de cenușă de Horia Lovinescu, se bucurase până 
atunci de nu mai puțin de nouă montări în alte teatre. Motivul pentru care am citat finalul 
cronicii din revista Teatrul este că, în epocă, am experimentat eu însămi reacția spectatorială 
la premieră. 

Desigur, trebuie spus că regizorul Florin Fătulescu, emigrat în SUA doar o jumătate 
de an mai târziu, utilizase în construcția sa de carieră, în cei zece ani de la absolvirea 
UNATC, o tactică insidioasă de combinare a textelor (în principal de dramaturgie originală) 
foarte „pe linie”, cu proiecte personale foarte curajoase, uneori chiar riscante. Montase la 
Petroșani, de exemplu, un cutremurător Pluta Meduzei de Sorescu și un emoționant În 
căutarea sensului pierdut de I.D. Sîrbu (ambele în 1980), un Există nervi de același Sorescu, în 
cheie subtilă de satiră politică la Teatrul de Comedie (1981), ori mereu cenzuratul Dirijorul 
de D.R. Popescu la Sibiu (1981); dar și, printre tot felul de piese „de comandă”, azi complet 
prăfuite, între ultimele sale contribuții de la Brașov, unde era angajat, pusese în scenă Cum 
vă place de Shakespeare și Arca bunei speranțe (1985, respectiv 1986).  Atât comedia-romance 
shakespeariană, foarte jucăușă și bine primită și de public și de critică, cât și drama lui I. 
D. Sîrbu erau construite nu doar de jur împrejurul ideii de evadare-salvare (una obsesivă nu 
doar pentru regizor, ci și pentru bună parte din publicul său din acel moment, mai ales 
într-un spațiu ca Brașovul, de unde cetățenii de etnie germană emigrau masiv); ci conțineau 
rezonanțe semnificative de natură politică, în totul recogniscibile. De exemplu, între ducele 
uzurpator și cel exilat din Cum vă place nu exista aproape nicio diferență de natură morală – 
amândoi erau egal de tiranici, iar vesela nuntă de la final părea, în bună măsură, un dictat. 
Aici, în Arca, așa cum transpare și din citatul de mai sus, finalul poetic-optimist al textului 
era negat drastic de un final regizoral ce-ți tăia respirația: fără ca regizorul să fi făcut vreo 
intervenție în scriitura autorului, spectatorul era copleșit de rotirea disperată a lăzii-arcă 
de către actorii chirciți înăuntrul ei, asemeni unor șobolani care-i cereau în tăcere ajutor 
privitorului-participant. Omul din sală se recunoștea pe sine, în copleșitorul său efort de 
a da sens unei călătorii de destin către nicăieri. (Spectacolul era montat în sala studio, 
micșorată de arhitectura scenică simplă a lui Adrian Tatu, astfel că nu încăpeau decât 60 de 
spectatori, cei din primul rând la distanță de numai 1 metru de la marginea lăzii). Mesajul 
era copleșitor, generator de empatie tragică.
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Și totuși... Și totuși, nici Cum vă place, nici Arca bunei speranțe n-au avut nicio problemă 
cu cenzura, s-au jucat nestingherite, de la premieră până la plecarea definitivă a regizorului. 
Desigur, o asemenea întâmplare (de strecurare fericită printre succesivele opreliști ale 
cenzurii) nu e una singulară, chiar dacă nu putea fi nici una frecventă. Atunci, cum de s-a 
putut?

O primă explicație ar fi că unele instituții erau mai pândite de cenzură decât 
altele, la fel cum unii creatorii (dramaturgi, dar mai ales regizori) erau „taxați” ca având 
un vizibil potențial subversiv în discursurile lor scenice, iar alții nu. În cazul pe care l-am 
propus aici ca exemplu, nu atât instituția (care, după o dramatică experiență de bătălie cu 
cenzura în 1980, vezi infra, părea „să se fi cumințit”), cât regizorul ar fi putut reprezenta 
o astfel de primejdie. Cel mai probabil, însă, tocmai managementul lui de carieră, în care 
montări asemenea celor două suspomenite fuseseră înconjurate de altele propagandistice 
sau pur și simplu anodine (Politica de Theodor Mănescu, Tache, Ianke și Cadâr de V. I. Popa 
în 1984, Pele și caii verzi de Mircea M. Ionescu în 1985, toate la Brașov) par să fi concurat 
la acest efect de scădere inexplicabilă a vigilenței responsabililor culturali.

Mult mai important, credem că ar fi de notat, aici, plecând de la cronica lui 
Constantin Radu Maria din revista Teatrul (care e doar una din multele cronici pozitive 
primite de spectacolul lui Fătulescu), comportamentul protectiv și stilistica bine dirijată a criticilor, 
astfel încât să puncteze suficient de limpede fluxul de semnificații degajat de spectacol, dar, în același timp, 
să nu atragă fățiș atenția cenzorilor asupra dimensiunii subversive: nicio clipă nu se sugerează că 
spectacolul se termină cu o imagine metaforă privitoare la condiția cetățeanului român, ci, 
tocmai profitând de structura parabolei biblice a lui I. D. Sârbu, finalul e voit universalizat: 
„...căci oamenii împing această Arcă-Terra, oamenii însingurați, disperați și atât de 
dornici de fericire și pace.” Vom încerca să urmărim și în alte situații aceste tehnici de 
retorică protectivă, ce constituie, credem noi, una dintre constantele relației dintre instituția 
producătoare, regizori și majoritatea criticilor, în anii 1977-1980.

Negocierile cu privire la forma finală a unui spectacol detectat „cu probleme” de 
una dintre multele comisii de vizionare1 puteau dura luni și luni. În viața teatrală reală 
de după Revizorul lui Pintilie (1972), folclorul produs de mediul teatral conținea, de fapt, 
convingerea că un spectacol poate fi cu atât mai interesant – iar un regizor cu atât mai 
valoros – cu cât are mai multe și mai prelungite întâlniri contondente cu cenzura. Genul 
ăsta de „convingere”, dacă stăm bine să ne gândim, nu era alimentat de consensul unanim 
referitor la autonomia esteticului, ci, paradoxal și compensatoriu, tocmai de speranța 
că textul și/sau viziunea regizorală conțin o dimensiune politică, critic-subversivă. 
Această relație compensatorie, vag schizoidă, dintre „estetismul socialist” pe de-o 
parte, și disponibilitatea artiștilor și publicurilor față de dimensiunea politic subversivă 
a spectacolului, pe de altă parte, reprezintă, credem noi, una dintre caracteristicile 
comunicării teatrale din spațiul comunist în genere, și din cel românesc în particular.

1  Tehnic, comisiile de vizionare erau minim două, cea locală și cea lărgită, cuprinzând reprezentanți ai CCES sau ai 
unor foruri superioare de partid; dar, dacă primele două nu reușeau să producă modificările de rigoare, urmau alte și alte 
comisii succesive, până se putea obține un rezultat „final” considerat optim de către decidenți. Sau, la rigoare, spectacolul 
era oprit.
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*

Paradoxal, cercetări consecvente și de durată, conduse de colective de specialiști, 
cu privire la palierele sistematice de exercitare a cenzurii în teatru, în perioada 
comunistă, sunt mult mai puține decât am crede. Unul dintre motivele principale care 
justifică această tristă situație e acela că nici decidenții cu răspunderi culturale, nici aceia 

de la vârful cercetării românești nu au avut, timp de treizeci de ani, nici competența, 
nici viziunea necesare pentru a încuraja și permite dezvoltarea unor linii de cercetare 
în domeniul istoriei, sociologiei și politicilor culturale, de orice fel. E doar meritul unor 
cercetători individuali sau unor mici grupuri de cercetare cu existență efemeră că 
avem, totuși, câteva materiale dedicate, fie privind teatrul, fie privind intersecțiile dintre 
literatură și teatru. Studii de caz privitoare la spectacole cenzurate ori de-a dreptul 
interzise au fost oferite de puține ori în ultimele decenii, atât pentru cele care au văzut 
lumina scenei, cât și – mai rar –, pentru unele care n-au mai reușit să treacă proba de foc 
a cenzurii, din cine știe ce pricini (vezi, în acest sens, de exemplu Liviu Malița ed. 2006. 
Sunt acoperite aici câteva spectacole de la mai multe teatre din București și din provincie: 
pe lângă Mormântul călărețului avar, avem dosare despre Tulburarea apelor de Lucian Blaga, 
în regia lui Mihai Măniuțiu,1983, interzis direct de Mihai Dulea înaintea premierei; 
Conu Leonida față cu reacțiunea de I.L. Caragiale, în regia lui Alexandru Dabija la Piatra 
Neamț, 1986; Dimineață pierdută după Gabriela Adameșteanu, regia Cătălina Buzoianu, 
Teatrul Bulandra, 1986; O scrisoare pierdută în regia lui Mircea Cornișteanu la Naționalul 
craiovean, 1988; Mizantropul de Molière la Bulandra, în regia lui Valeriu Moisescu, 1989. 
Dar și capitolul „Critica de teatru între aparatul de partid și instituțiile de spectacol” 
în Runcan, 2020). În fine, un alt grup de spectacole au fost oprite la puțin timp după 
premieră, semn că ceea ce unor echipe de cenzori li se păruse la un moment dat pasabil 
li s-a relevat altor decidenți drept complet inacceptabil. Însă, de fapt, fără un material 
temeinic, consistent, care să indexeze, să periodizeze, să sistematizeze și să radiografieze 
fenomenologic procedurile cenzurii spectacolelor de teatru din comunism, a produce azi 
o grilă categorială cu privire la aceste tipuri de situații se dovedește, în fond, imposibil.

În principiu, ceea ce „trecea în provincie”, fiindcă publicurile erau mai mici și 
durata de viață a spectacolelor inevitabil mai scurtă, era mai dificil de acceptat la unele 

Cum vă place _ Victoria Cociaș 
și Luminița Blănaru / 

author's archive (2020)
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teatre bucureștene: asta ar explica și faptul că unele texte care și-au așteptat îndelung 
prima montare până să fie aprobată de la centru au avut premierele pe țară în teatre din 
provincie și abia după o stagiune sau mai multe au văzut lumina rampei și la București 
– ori n-au primit niciodată aprobarea pentru capitală. Suspomenitul Dirijorul de D.R. 
Popescu nu s-a jucat decât, scurtă vreme, la Sibiu, A treia țeapă, după aproape un deceniu 
de lâncezire/negociere în sertarele CCES, are premiera, cu mai multe vizionări, la 
Naționalul din Cluj (1978, r. Mircea Marin) și abia după un an la Sala Studio a Teatrului 
Național din București (1979, r. Sanda Manu). Tot astfel, Mobilă și durere a lui Theodor 
Mazilu (un autor dramatic mereu hărțuit de cenzură) are premiera absolută la Oradea în 
1979 (r. Mircea Cornișteanu) și abia către finalul aceleiași stagiuni se joacă și la Bulandra 
(1980, r. Nicolae Scarlat). Și așa mai departe.

Sunt însă cazuri în care tactica cenzorilor de a testa mai întâi, în cazul 
dramaturgiei originale, spectacolul în provincie produce, în locul unui efect de estompare 
a dimensiunii subversive (prezumate), unul complet contrar. E cazul, de exemplu, cu 
Mormântul călărețului avar de D.R. Popescu, pus de Mircea Marin la Brașov în 1980, care a 
provocat un „scandal de culise” cu implicații de durată. Cauzele scandalului nu vin atât 
din conținutul și structura piesei (o epopee barocă asupra colectivizării, tipică pentru 
scriitura poetizant-stufoasă a lui D.R. Popescu), cât din pricina viziunii asumat critice a 
regiei. Însă, pe de altă parte, ele se datoresc nemijlocit excesului de zel al unui proaspăt 
numit secretar cu propaganda al județului Brașov, azi uitatul „torționar cultural” Mihai 
Dulea. Acesta din urmă a stârnit, personal, o asemenea furtună încât, până la premieră, 
a fost nevoie de 14 vizionări; în fapt, tocmai acest uragan provocat la Brașov i-a pavat 
lui Dulea drumul „scurt” spre vârful ierarhiei: după mai puțin de trei ani va fi numit 
vicepreședinte al CCES, unde „va răspunde” în principal de producția cinematografică 
până în 1989 (decimată de el sângeros, după bunul plac). 

Nu vom relua discuția referitoare la acest spectacol, tratat ca studiu de caz în 
volumul colectiv coordonat de profesorul Liviu Malița (2006); dar e simptomatic faptul 
că, invitat de Teatrul Bulandra să monteze aceeași piesă pentru deschiderea stagiunii 
1981, regizorul a avut de înfruntat, încă de la prima vizionare, un corp de activiști la vârf  
gata preveniți asupra situației de la Brașov și hotărâți, fiindcă ne aflam în capitală și într-o 
instituție cu o întreagă istorie de accidente cenzoriale în spate, să nu lase să treacă nicio 
picătură de ton critic, nicio umbră de posibilă subversiune. Forma finală a premierei a 
devenit, astfel, de nerecunoscut. 

Cronicarii, la rândul lor, au susținut cu entuziasm – chiar și atunci când au avut 
obiecții de nuanță, mai ales referitoare la text –, chinuitul spectacol de la Brașov (vezi, în 
acest sens, de exemplu, Silvestru, 1981; Iosif, 1981; Bădescu, 1981). Mai mult decât atât, 
ATM a premiat, la finalul stagiunii 1980-1981, Mormântul călărețului avar drept cel mai 
bun spectacol al anului, în ex aequo cu strălucitorul Maestrul și Margareta după Bulgakov, 
montat de Cătălina Buzoianu la Teatrul Mic (vezi Teatrul, nr. 4, 1981, p. 22). Costache 
Babii, interpretul rolului Bască, a fost și el premiat de ATM drept cel mai bun actor, tot în 
ex aequo cu Constantin Rauțchi pentru Hagi Tudose: ambele opțiuni ale secției de critică 
a ATM par să marcheze un gest de solidaritate foarte rar întâlnit – și care nu va întârzia 
să fie penalizat drastic de forurile diriguitoare imediat după aceea: următorul Festival 
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Contemporan 81 are loc cu un juriu alcătuit din oameni ai muncii (!), iar în colocviul 
asociat e prezentă Tamara Dobrin, însoțită de o „echipă” de cerberi furioși, cu Paul 
Anghel și Paul Everac în frunte; ei execută la scenă deschisă, în tăcerea jenată a asistenței, 
secția de critică a ATM și pe conducătorul ei, Valentin Silvestru. În schimb, premiera de 
la Bulandra va fi primită cu politicoasă răceală (vezi Bădescu 1981 b.; Munteanu1981), 
iar spectacolul nu va avea decât un număr mic de reprezentații.

Nu ne-am propus aici să facem vreo listă, fie ea și aproximativă, asupra 
multelor spectacole, nici asupra regizorilor care au avut greutăți serioase cu cenzura 
în ultimul deceniu ceaușist: ea ar fi imposibil de realizat de o singură persoană. 
Exemplele alese mai sus sunt justificate doar de faptul că autoarea lucrării de față a 

fost, ca secretar literar, în imediata apropiere a celor două situații. Însă, merită totuși 
subliniat că fiecare întâmplare în parte are în ea și o componentă ce ține, nemijlocit, 
de „starea de spirit”, locul și presiunile făcute „de la centru”, într-un moment sau 
altul, asupra activiștilor culturali responsabili cu cenzura: cazul Mormântului de la 
Brașov ni se pare, azi, exponențial, mai puțin în ce privește spectacolul ca atare, 
valoarea propunerii dramaturgice sau cea a concepției regizorale2, cât în ce privește 
capacitatea de manevră a unor oameni din aparat de a acumula status, creând un scandal înăuntrul 
mediului teatral. Unul profitabil doar pentru ei înșiși: în cazul de față, în favoarea decidentului 
principal care-a produs scandalul: Mihai Dulea. 

În complicata și imprevizibila mașinărie a aparatului de stat, secretarul cu 
propaganda de la Brașov, viitor vicepreședinte la Cultură, nu e, nici el, decât un 
exemplu oarecare pentru proceduri similare de „captatio benevolentiae” în ochii 
celor de la vârful CCES, ori de la Comitetul Central. Unele mai palide, altele mai 
dramatice, unele mai eficiente, altele mai ineficiente. Și teatrul, și cinematografia au 
fost scuturate, de nenumărate ori, de cutremure mai mici sau mai mari, în care – așa 
cum am văzut în analiza anterioară cu privire la Revizorul (vezi subcapitolul dedicat 
Revizorului în Runcan, 2020) –, butonul de igniție pleacă de la baza aparatului de 
partid, cu intenția de a produce efecte cât mai aproape de vârful piramidei. Activistul 

2  Nu vrem să spunem, prin asta, că spectacolul nu avea o dimensiune subversivă rezolvată prin soluții regizorale de 
amploare, cu mare efect plastic și emoțional (camionul terorizant, prezent pe scenă, care lega secvențele temporale, 
„îmbătrânind” el însuși odată cu schimbarea vremurilor, de la dubă de gazare la platformă funerară; ori scena torturii prin 
dans, la scenă deschisă, a nebunului satului etc.), ci că el ar fi putut lesne trece de furcile cenzurii, mai ales că textul venea 
în prelungirea târzie a unei întregi literaturi dedicate „obsedantului deceniu” și nu aducea, în cele din urmă, nimic în plus.

Mormântul călărețului avar_
Geta Grapa și Mihai Balaș-Jujucă / 

author's archive (2020)
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(uneori scriitor sau ziarist el însuși), ajuns într-o oarecare poziție de decizie sau de 
notorietate, vrea să se distingă, să fie recunoscut ca vigilent, iar crearea unui scandal 
de cenzură e o cale eficientă de a obține vizibilitate, recunoaștere și, în cele din urmă, 
mai multă putere discreționară. El a învățat repede că, dincolo de „sarcinile uzuale 
de serviciu”, instituția producătoare vrea succes de critică/stimă/status estetic, 
iar artistul vrea să spună, fie și voalat, adevăruri inconfortabile. Activistul (o rotiță 
în aparatul represiv), profită de valurile succesive de constrângeri politice plecate 
dinspre cuplul Ceaușescu și sfetnicii săi (constanți sau momentani) și pândește exact 
aceste conjecturi/momente de excepție artistică pentru a se evidenția. De cele mai 
multe ori, depinde nu doar de „gravitatea” transgresiunii subversive propuse de 
artist, ci și de poziția în aparat a conducătorului instituției de spectacol dacă atacul 
cenzorial va avea efectele scontate sau nu (cel mai bun exemplu, în acest sens, e 
directoratul lui Dinu Săraru la Teatrul Mic, o instituție de spectacol protejată de 
zguduiri vizibile, printr-o echilibristică politică la rândul ei „exemplară”, mai bine 
de un deceniu și jumătate). 

După cum vedem, cele mai multe probleme par să le fi avut piesele din 
dramaturgia română, mai ales dacă erau premiere pe țară; dar tot atât de bine puteau 
fi și din clasici: montarea lui Dabija de la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț cu 
Conu Leonida față cu reacțiunea (1986) a avut de înfruntat același regim de hărțuire 
și interdicție ca și cea de la Nottara, în premieră absolută, cu Insomnie de Adrian 
Dohotaru (1982). La fel, O scrisoare pierdută pusă în scenă de Mircea Cornișteanu la 
Craiova. Dar vijeliile puteau fi provocate, mai ales în deceniul 1980 (când vigilenții 
comisari ai cenzurii se obișnuiseră deja cu tehnica dublei semnificații utilizată 
de regizori), și de montări din clasicii literaturii universale. Printre nenumăratele 
exemple posibile, repetatele vizionări la Tartuffe și Cabala bigoților, dipticul Molière-
Bulgakov în regia lui Alexandru Tocilescu (Teatrul Bulandra, 1982), la Mizantropul 
de Molière, montat de Valeriu Moisescu la Teatrul Bulandra, ori la Burghezul gentilom 
pus de Alexandru Dabija la Nottara, ambele în 1989 (acesta din urmă repede oprit și 
despre care nici nu s-a scris în epocă, unica mărturie fiind o cronică, la ani distanță, 
a criticului Dan Predescu, publicată într-o culegere din 2001).

Revenind la întrebarea din titlu, pare destul de limpede faptul că nici toate 
spectacolele importante ale perioadei nu s-au confruntat cu cenzura, dar ele eu fost, 
totuși, produse estetice care-au consolidat dimensiunea de „rezistență/supraviețuire”; 
nici că toate spectacolele cu dimensiune intenționat subversivă care au avut de 
suferit sau au fost chiar interzise nu erau „mari opere”, în definițiile canonice ale 
estetismului socialist, chiar dacă, pentru un moment sau altul, le-au adus regizorilor 
și instituțiilor producătoare o aură (în fond, politic meritată) de notorietate. Dar e 
tot atât de limpede că au existat și spectacole cu dimensiune subversivă și de înaltă 
calitate estetică care au reușit să treacă, măcar temporar, de furcile caudine. Iar unele 
dintre ele au și dat prilejul unor solide analize critice, în același registru de retorică 
protectivă pe care îl aminteam mai sus. 
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Aș încheia (temporar) această sub-temă tot cu unul dintre acestea din urmă: e 
vorba despre un text românesc al comediografului de succes Tudor Popescu3, Jolly-Joker, 
montare semnată de Alexandru Darie la Teatrul de Stat din Oradea în 1984. Piesa – o 
satiră care a trecut destul de greu de cenzură fiindcă avea ca temă artificiile dubioase, ba 
chiar oneroase, pe care trebuie să le facă conducătorii unor întreprinderi de stat ca să 
raporteze îndeplinirea planului de producție –, avusese parte, până la acel moment, de mai 
multe înscenări, toate în provincie (!), cu acest titlu sau cu varianta Jolly Joker sau Vrăjitorul. 

La abia câteva reprezentații după premieră (care a ieșit și ea cu dificultate), 
spectacolul de la Oradea a fost oprit. Cronica Ludmilei Patlanjoglu din revista Teatrul ne 
poate transmite, și astăzi, cum putea fi transformată o comedie mai degrabă oarecare într-un 
pamflet grotesc, mușcător, la adresa sistemului:

Lectura scenică a tânărului regizor Alexandru Darie, plină de forță polemică, 
evidențiază o dimensiune simbolică. Spațiul scenografic creat de Maria Miu transmite 
o stare de anxietate: el sugerează un univers cenușiu, ostil, rece; la ridicarea cortinei, 
personajele dorm pe mormane imense de hârtii și dosare; în fundal, printre uși și ziduri, 
toate din plasă, se zăresc câteva birouri învăluite într-o lumină fumurie. Un grup insolit 
de instrumentiști animă atmosfera, trezind eroii din somnolența lor. Începe o nouă zi de 
muncă la „Aroma Carpaților”. Într-un crescendo comic își fac apariția pseudospecialiștii 
și supervizorii „bunului mers al fabricii”; ei sunt văzuți în culori crude și caricaturale. 
Orchestra, pe rând zgomotoasă și violentă, sau lirică, tristă, însoțește aceste existențe 
derizorii și anacronice. Pe scenă evoluează o lume ușuratecă și superficială, a cărei veselie 
deșănțată și inconștientă devine treptat periculoasă. În viziunea celor doi tineri creatori, 
Alexandru Darie și Maria Miu, satira lui Tudor Popescu capătă tente sarcastice, iar unele 
scene se transformă în imagini care lărgesc semnificațiile piesei; bufonada grotescă are un 
contur oniric, substanța satirică sporește în greutate. Însoțiți de un suav solo de vioară, 
protagoniștii se confesează și, cu înfiorare, într-o străfulgerare de luciditate, au viziunea 
sfârșitului, catastrofei. În final, eroii sunt striviți de zgomotul infernal al mașinilor din 
fabrică și cortina cade ca o ghilotină. La aplauze, ea se ridică și găsim personajele din 
nou în picioare. Lumina grea, apăsătoare a reflectoarelor îi învăluie într-un halou straniu, 
neliniștitor. (Patlanjoglu, 1984)

Cât despre cenzura economică exercitată de regimul Ceaușescu asupra instituțiilor 
de spectacol, mai ales creată de aplicarea, începând din 1983, a „autofinanțării”, critica 

3   Merită notat aici faptul că, în ultimul deceniu înainte de căderea comunismului, Tudor Popescu a funcționat ca 
redactor la revista... Era socialistă.

Jolly_Joker_ Alexandru Darie / 
author's  archive (2020)
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de teatru a epocii evită, așa cum am văzut, să rostească vreun cuvânt – autoritatea ei, 
atâta câtă mai rămăsese, nu depășea limitele precise ale mediului teatral însuși și nu avea 
cum influența, cât de puțin, aparatul de partid. E și pricina pentru care, consultând doar 
documentele păstrate în presă, la radio și televiziuni, cercetătorul de azi și de mâine ar 
putea crede că viața instituțiilor teatrale își păstrase, totuși, în anii 1980, o oarecare (falsă) 
normalitate. Retorica protectivă a fost, se pare, singura formă de răspuns a criticii la adresa 
asediului permanent asupra mișcării teatrale din ultimii ani ai comunismului: critica de 
teatru a epocii se dovedește, astfel, nu doar prudentă din punct de vedere politic, ci și 
total dezarmată față de celelalte tipuri de atac. Cel mai adesea, cei care nu mai suportă 
atmosfera pleacă din țară, refuză să mai semneze preferând activități redacționale tăcute 
(Ileana Popovici, Marius Robescu), se sinucid (Aurel Bădescu) sau își schimbă, pur și simplu, 
profesiunea.
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