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Abstract: The article analyzes different types of reports on censorship and the phenomenon of “cancel 
culture”, from the perspective of multiple reflections on the limits of freedom of expression and the forms of cancellation 
of some spaces of expression. Thus, various ways of sanctioning literary works, authors and artistic approaches are 
explored, in universities, high schools, art spaces. From the phenomenon of Soviet theatrical censorship in the 1960s, 
to performances such as the one created by the Moscow teatr.doc – Neighbors – about the demonstrations against 
Lukashenko’s election, the forms of oppression have permanently changed their modes of intervention. The questions 
raised by the article are provocative and, at the same time, open up various reflective areas: to what extent does the 
cultural approach of certain themes and representations give rise to controversy? What does it actually mean to play the 
“other”: to confiscate his story and representation or to carry it on?
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C’est l’histoire, aujourd’hui, de la liberté d’expression. Il y a eu l’affaire 
tragique et terrifiante des caricatures de Mahomet reprises par Charlie-Hebdo d’un 
journal danois. Des fondamentalistes musulmans ont voulu, en un sinistre 7 janvier 
2015 supprimer ceux qu’ils considéraient comme des blasphémateurs en leur ôtant 
la vie de la manière la plus horrible, parce qu’ils ne pouvaient les censurer. «Ils» 
n’avaient pas le droit d’offenser leur religion et le prophète. Il y a eu le 16 octobre 
2020 l’effroyable assassinat de Samuel Patty, un professeur qui enseignait la liberté 
d’expression et la laïcité, et qui, pour cela, après faux témoignages et délations, a été 
sauvagement égorgé. Empêchée d’interdire que soient entendus ou vus publiquement 
la parole qui déplaît, le mot qui froisse, l’œuvre qui ne correspond pas à une idéologie 
ou une religion, cette nouvelle censure terroriste peut tuer, faire disparaître l’auteur 
du mot, du dessin, du cours. Faire taire définitivement. Faire peur aux autres. 

Une autre censure rampante, venue des Etats -Unis s’est infiltrée, depuis plus d’une 
dizaine d’années, en France — et plus largement en Europe. Une étrange atmosphère s’est 
insidieusement installée dans les milieux universitaires et artistiques. Bien que le contexte 
historique soit très différent, des professeurs, des artistes s’y voient désignés sous des 
identités qu’ils ne revendiquent pas, par des personnes— étudiants, collègues, spectateurs 
— qui, eux, revendiquent la leur et construisent autour de leurs revendications un climat 
délétère qui refuse le débat et mène à la condamnation, à la menace, voire aux menaces 
de mort. C’est ainsi que s’est instaurée une censure qui ne dit pas son nom, qui n’est pas 
une censure d’Etat ou d’église, mais une censure venue de petits groupes de la société 
civile et que relaient comme une chambre d’échos monstrueuse les réseaux sociaux. Les 
professeurs, dans les collèges, les lycées, les universités, les écrivains, les traducteurs, les 
metteurs en scène, les acteurs, sont ainsi exposés à des intimidations, par une surveillance 
de tous les instants sur ce qu’ils disent, sur ce qu’ils font, sur ce qu’ils choisissent. On appelle 
cela harcèlement (parfois même à domicile…), on parle de «cancel culture», ou culture de 
l’effacement, de la suppression, de l’annulation. Canceller est d’ailleurs un verbe français 
qui signifie selon le Larousse: «Annuler. Rendre, déclarer quelque chose nul, supprimer, 
résilier». Ces comportements de boycott, accompagnés ou précédés de délation, copiés des 
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campus d’Amérique du Nord, perturbent gravement les relations pédagogiques, visent à 
défigurer par exemple la littérature qu’ils privent en la cancellant d’oeuvres importantes, ils 
aboutissent à l’autocensure de professeurs qui préfèrent éviter certains sujets pour ne plus 
s’attirer les foudres de groupes étudiants transformés en ce qu’on appelait autrefois «œil de 
Moscou». L’université est en passe dans certains cas de perdre son statut de lieu de débat 
et d’élaboration de l’esprit critique, nécessaire à la formation de citoyens responsables dans 
une société démocratique. 

Caroline Fourest résume la situation et décrit ainsi le paysage actuel dans son 
dernier livre Génération offensée. De la police de la culture à la police de la pensée: 

C’est l’histoire de petits lynchages ordinaires, qui finissent par envahir notre intimité, 
assigner nos identités, et censurer nos échanges démocratiques. Une peste de la sensibilité. 
Chaque jour, un groupe, une minorité, un individu érigé en représentant d’une cause, 
exige, menace, et fait plier. Au Canada, des étudiants exigent la suppression d’un cours 
de yoga pour ne pas risquer de «s’approprier» la culture indienne. Aux États-Unis, la 
chasse aux sorcières traque les menus asiatiques dans les cantines et l’enseignement des 
grandes œuvres classiques, jugées choquantes et normatives, de Flaubert à Dostoïevski. 
Des étudiants s’offusquent à la moindre contradiction, qu’ils considèrent comme des 
«micros-agressions», au point d’exiger des «safe spaces», où l’on apprend en réalité à fuir 
l’altérité et le débat.

Selon l’origine géographique ou sociale, selon le genre et la couleur de peau, selon 
son histoire personnelle, la parole est confisquée. Une intimidation qui va jusqu’à la 
suppression d’aides à la création et au renvoi de professeurs. La France croyait résister à 
cette injonction, mais là aussi, des groupes tentent d’interdire des expositions ou des pièces 
de théâtre… souvent antiracistes! La police de la culture tourne à la police de la pensée. Le 
procès en «offense» s’est ainsi répandu de façon fulgurante. «L’appropriation culturelle » est 
le nouveau blasphème qui ne connaît qu’une religion: celle des «origines». (Fourest, 2020)

Et pourtant le délit de blasphème n’existe plus dans le code pénal français et cela, 
de longue date. 

Le sujet est donc très vaste, actuel et inquiétant. On se focalisera ici sur trois points: 
d’abord sur la différence entre cette censure horizontale, venant du soi-disant dominé, 
qui se présente comme victime au prétendu dominant, et la censure venue d’en haut, 
d’instances étatiques, d’institutions spécialisées (comme dans des régimes de type soviétique) 
aux compétences établies et aux structures souvent complexes. Ensuite sur de nouvelles 
formes de censure théâtrale; enfin un des aspects particulièrement pervers de la censure 
contemporaine menée au nom de l’«appropriation culturelle». 

Une censure horizontale
Les dictionnaires définissent ainsi la censure: «Examen préalable fait par l’autorité 

compétente sur les publications, émissions et spectacles destinés au public et qui aboutit à 
autoriser ou interdire leur diffusion totale ou partielle». Ils indiquent aussi: «Blâme qu’un 
milieu social exerce sur ses membres quand ils ne se conforment pas aux règles morales ou 
aux valeurs admises dans le groupe, cette forme de censure pouvant aller jusqu’à l’exclusion 
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des déviants.»1 Mais la nouvelle censure véhiculée par l’idéologie woke, qui désigne un état 
d’éveil de la conscience caractérisé par une hypersensibilité à toute discrimination, subie 
ou imposée, est exercée par une personne ou un groupe identitaire sur un groupe ou une 
personne qui semble mépriser ou menacer cette identité. Cette censure-là est une censure 
plutôt de gauche voire d’extrême gauche, au lieu que la censure verticale est une censure 
conservatrice, voire réactionnaire, ou totalitaire. Elle agit au nom d’un soi-disant progrès. 
Plus de discussion – interdite —, mais des procès non instruits dont le verdict est immédiat 
et sans appel. 

Cette censure-là concerne tout: des mots relevant de la race, du genre, de la religion, 
et aboutit — pour ne pas créer de remous — à l’autocensure: ainsi un éditeur néerlandais 
a supprimé le mot «Mahomet» de la Divine comédie de Dante pour que le livre ne soit pas 
«inutilement blessant»2 ; elle touche des livres jugés néfastes, pour les enfants par exemple 
(six ouvrages du Dr Seuss, écrivain spécialisé dans la littérature pour la jeunesse ont été 
supprimés de la vente aux Etats-Unis pour diffusion du racisme), des titres (Dix petits nègres 
d’Agatha Christie, devenus Ils étaient dix), des images (le baiser du prince charmant est donné 
à Blanche neige sans son consentement), une œuvre entière: ainsi une professeure de lycée 
témoignait d’être empêchée de tout cours sur Victor Hugo par un élève qui, ayant appris 
(où?) que Hugo aurait écrit trois lignes pouvant être interprétées comme racistes considérait 
l’écrivain comme raciste et interrompait à chaque fois sa professeure par un tonitruant 
«Vous n’avez pas le droit de nous parler de cet homme!» Elle touche des conférences dont 
le sujet indigne: ainsi des associations étudiantes ont réussi à «annuler» Sylviane Agasinski, 
en raison de ses réserves contre la PMA3 , en obtenant la suppression de sa conférence «L›être 
humain à l›époque de sa reproductibilité technique» en octobre 2019 à l’université de Bordeaux. Elle 
concerne des cours de professeurs dont certains étudiants demandent la disparition … Des 
films se volatilisent sur des plates-formes de streaming, comme Autant en emporte le vent. Ce ne 
sont là que quelques exemples de faits qui se renouvellent sur un rythme rapide répertoriés 
par des associations de veille universitaire tant en France qu’en Allemagne.  

Ces initiatives sans fondement légal semblent miner, saper, la culture occidentale 
passée, considérée comme blanche, patriarcale, raciste, homophobe, et entrave également 
le développement fécond d’une culture présente, la ramenant sans cesse à ce passé et à des 
caractéristiques qualifiées de systémiques. On vit dans la confusion d’émotions identitaires 
multiples qui fragmentent de plus en plus douloureusement la société, qui suscitent une 
culture de l’excuse et mènent, encore une fois, à l’autocensure. Une note, un avertissement, 
une contextualisation, ou une discussion, un débat enfin pourraient remplacer ces pratiques 
radicales et menaçantes, intolérantes, voire fanatiques, et au lieu de supprimer, il serait plus 
adéquat d’ajouter de nouvelles œuvres, qui argumenteraient pour enrichir bibliothèques 
et médiathèques du monde comme le suggère l’historien de la littérature William Marx. 

1  Ce sont les définitions du Trésor de la langue française (TLF). 
2  Je viens juste de voir (18 mai 2021) que G. de Lagasnerie appele à ce qu’on supprime le mot «France»… 
3  Réserves sur la procréation médicale assistée pour toutes les femmes, et aussi sur le sujet des mères porteuses. 
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Censure théâtrale «masquée» 
Si l’on parle de théâtre, on peut prendre le cas russe: dans les années 60, 

la censure soviétique était organisée, avait plusieurs niveaux d’interlocuteurs, et 
pour sortir un spectacle, il fallait deux visas, l’un pour le texte, l’autre pour la mise 
en scène et le jeu des acteurs. L’exemple de Louri Lioubimov et de ses combats 
permanents contre la censure, ses exigences de suppressions ou de retouches dans 
un spectacle, ses stratégies de défense et aussi ses échecs, est particulièrement 
pertinent. L’interdiction absolue du Vivant de B. Mozaev en 1968 avait été suivie 
par une réponse de la Taganka: la mise en scène du Tartuffe de Molière, qui mettait 
sur le plateau non seulement la pièce, mais aussi la querelle du Tartuffe, la censure 
religieuse, et le rôle du roi à qui Molière-Lioubimov adressait ses fameux Placets. 
Car la censure soviétique aurait du mal à interdire un classique français… Mises en 
perspective, ces censures semblaient dialoguer joyeusement. Mais, déléguée par le 
pouvoir, la presse se déchaînait contre le spectacle pour éviter que de telles audaces 
ne se reproduisent… Le système soviétique de censure a été aboli, et aujourd’hui 
que le pouvoir durcit sa politique autoritaire, on ne parle pourtant pas de censure 
théâtrale, mais d’ «affaires théâtrales» qui n’obéissent pas à des procédures nettes: 
en 2015, en s’appuyant sur une loi de 2013 qui réprime «l’insulte aux sentiments des 
croyants», des «activistes orthodoxes» aux parcours très variés, interviennent avec 
obstination pour faire interdire Tannhäuser de Wagner 4, à partir d’une affiche qui 
heurte leur sensibilité, car dans leur majorité ils n’ont pas vu le spectacle à l’opéra 
de Novossibirsk; des directeurs de théâtre sont déplacés ou limogés; des spectacles 
disparaissent de l’affiche pour de raisons de mévente de billets mais en réalité sans 
doute à cause d’un coup de fil venu d’en haut… On a l’impression d’une censure qui 
tâtonne, se cherche, tente, improvise, règle des comptes personnels, donne des raisons 
fantaisistes, mais efficaces. 

Ainsi, très récemment, à Moscou, le teatr.doc joue Voisins, spectacle qui 
parle des événements d’août 2020 (manifestation de masse contre l’élection de 
Loukachenko, violentes répressions policières) en Biélorussie. Le metteur en scène 
S. Gindilis a travaillé avec des acteurs biélorusses vivant à Moscou en utilisant la 
technique du «Verbatim dans les écouteurs». Les acteurs entendent le discours 
des témoins qu’ils traduisent en simultané. Des projections d’images sur écran 
complètent les témoignages. A la porte du teatr.doc, des miliciens – mais le teatr.
doc en a l’habitude. Vingt minutes après le début du spectacle, la porte s ‚ouvre, les 
lumières s’allument, un homme entre et déclare que la salle est minée et qu’il faut 
sortir. Le public a ri puis est sorti. Le spectacle s’est poursuivi dans la rue, sur les 
escaliers du théâtre. Cinq minutes plus tard, le même homme a tout interrompu en 
leur demandant de partir, car au cas où l’explosion avait lieu, des éclats pourraient 
atteindre acteurs et spectateurs. Sécurité avant tout. Deux cents mètres plus loin, 
les acteurs ont poursuivi sur le trottoir, entre des bâtiments en travaux tout à 
fait vides. Dix minutes plus tard, un autre individu est arrivé, avec une nouvelle 

4  Mise en scène de Timoteï Kouliabine. 

capit(1)___001.indd   78 10/09/2021   18:44



p—— 79

Art, Culture and Censorship  I.RESEARCH

information: l’une des entreprises qui occupaient ce bâtiment se serait plainte de 
leur «manifestation de masse non autorisée». Il faut donc se disperser. Les acteurs 
sont descendus plus bas vers la rivière, il y avait là un chantier et un grillage, les 
acteurs d’un côté, les spectateurs de l’autre. Le spectacle a continué, mais cette fois, 
sont arrivées deux voitures de police, avec des hommes en uniforme. „Vous gênez le 
passage, dispersez-vous”. Il ne restait plus qu’une demi-heure de spectacle, ce serait 
pour une autre fois, a-t-on dit au public... (Goder, 2021)

Un dernier exemple qui ne concerne pas le théâtre mais le cinéma, et qui 
indique l’intervention d’une figure identitaire ou l’utilisation qui en est faite: en 
avril l’Artdocfest, grand festival de cinéma documentaire international qui a lieu 
à Moscou et à Pétersbourg simultanément, a vu la partie pétersbourgeoise de sa 
programmation annulée. A la fin de la première projection, la police a mis des 
scellés sur les deux salles réservées à la manifestation pour non-respect (imprécisé) 
des règles sanitaires concernant la pandémie (toutes rigoureusement observées) et 
pour répondre à l’intervention d’une personne homophobe5 qui protestait contre 
la présence d’un film LGBT et la propagande gay que le festival ferait auprès de 
mineurs. La direction a alors décidé d’annuler elle-même la manifestation pour éviter 
les provocations et la fermeture possible de l’ensemble du centre culturel Dom Kino. 
A Moscou tout s’est passé mais normalement, les menaces ont donc pesé sur la partie 
la plus «provinciale, la moins médiatisée de l’Artdocfest. Alors est-ce là l’écho des 
réactions répressives de 2014 quand étaient programmés des films sur la question 
ukrainienne? ou une «vendetta» interne au monde du cinéma, une vengeance 
personnelle à l’égard du directeur de ce festival lui-même cinéaste6? En tout cas, ces 
actes jettent l’alarme, enfantent une insécurité intellectuelle.

La censure de l’«appropriation culturelle» 
En août 2018, une violente polémique a éclaté autour de Kanata7, spectacle 

du canadien Robert Lepage réalisé avec le Théâtre du Soleil, autour du concept 
d’«appropriation culturelle» , du «nothing about us without us», devenu un véritable outil 
de censure aux États-Unis. Invité par Ariane Mnouchkine, Robert Lepage a choisi de 
travailler avec la troupe internationale du Soleil, en France, sur l’histoire du Canada 
qui a commencé avec le traitement génocidaire de ceux que l’on appelle les «Premières 
Nations». Après un an et demi de travail et avant d’avoir abouti, donc sans que le spectacle 
ait été vu par quiconque, la légitimité de la création a été contestée au Canada par un 
collectif  d’artistes autochtones, relayés, parfois malgré eux, par de violentes invectives sur 
des réseaux sociaux déchaînés. Il fallait des Autochtones pour interpréter des Autochtones. 
Apeurés, certains coproducteurs du projet théâtral ont interrompu leur financement, ce 

5  Il se présente comme le «chef du premier front russe moral».
6  Pour un historique plus détaillé, voir Anna Puchkarskaäa, BBC, Petersbourg, 3 avril 2021,  https://www.bbc.com/
russian/news-56626780
7  Ce sera Kanata. Épisode I: la controverse, avec la troupe du Théâtre du Soleil, première le 15 décembre 2018. Kanata était 
le titre du projet dans sa totalité.  

capit(1)___001.indd   79 10/09/2021   18:44



p—— 80

CONCEPT   1(22)/2021

qui condamnait radicalement le spectacle. Cependant, porté par le courage d’Ariane 
Mnouchkine et le soutien du Festival d’Automne à Paris, il a eu lieu, mais a été totalement 
privé de ses dimensions épiques: on n’en voit plus qu’une partie, la dernière, dans laquelle 
ont été insérées quelques scènes des deux premières. 

Kanata. Épisode I: la controverse, constitue un manifeste pour résister à la puissance 
destructrice de la nouvelle entreprise qui prétend «décoloniser les arts8» et interdire, 
dans le cas présent, à des artistes blancs de porter la parole d’Amérindiens. Pourtant, 
c’est précisément ce que demande Ceejay, Shining Eagle Woman, une Autochtone du 
clan du Castor, de la Nation des Porteurs (Carrier Nation) à la troupe qui l’a rencontrée, 
lors du voyage de travail organisé au Canada pendant la préparation du spectacle, à la 
recherche d’une véritable «immersion dans l’hieret l’aujourd’hui de ces populations» 
comme le dit Robert Lepage: «Je suis ici pour que vous entendiez ma voix. Je suis une 
survivante». Et elle ajoute devant les comédiens bouleversés: «Portez ma voix pour moi, 
de toutes les nations dont vous venez, pour que le monde sache combien les femmes sont 
importantes.»9 Cette censure qui ne dit pas son nom est révélatrice d’ «une politique de la 
terre brûlée où plus rien ne repoussera» (Tania de Montaigne, citée par Tellier, 2018), si 
on continue de la pratiquer.  

Ce qu’on a vu à la Cartoucherie dans le spectacle de Robert Lepage sur la 
situation des Premières Nations (qui comprend par ailleurs de nombreuses populations 
amérindiennes aux traditions différentes) avertit les spectateurs de l’histoire terrible que 
beaucoup ne soup- çonnent pas, et sur laquelle ils peuvent se documenter plus avant, dès 
la sortie de la représentation, à la librairie du Théâtre du Soleil. Car grâce au spectacle, 
non seulement la question est devenue visible, mais elle touche aussi profondément le 
spectateur: citons en particulier une scène où Louise, personnage de fiction joué par la 
comédienne Nirupama Nityanandan — d’origine indienne —, filmée sur le plateau, et 
projetée, immense, en plan américain, sur tout le fond de scène, reprend une séquence 
de l’interview vidéo d’une témoin10, une Autochtone, sur les pensionnats résidentiels 
dans lesquels on pratiquait, sur les enfants enlevés à leur famille, une assimilation par la 
force. En reprenant le ton et le rythme des mots prononcés en anglais dans l’interview, la 
comédienne porte à notre connaissance sensible la parole de cette Autochtone originaire 
de la Tl’azt’en Nation, tandis qu’une autre actrice, qui joue une interprète, la traduit 
consécutivement, au micro, en français. Ce témoignage documentaire est transmis avec 
une simplicité, une dignité, une gravité aussi, une pure puissance tragique qui lui confèrent 
une intensité profonde, sans sentimentalisme inutile. Et cette parole occupe totalement 
l’immense plateau du Théâtre du Soleil grâce à un délicat travail sur le son. Est-ce là une 
usurpation? Comment penser interdire pour «appropriation culturelle» des scenes aussi 
puissantes artistiquement et politiquement? 

8  Nom d’une association créée en 2015 pour «lutter contre les discriminations dans les arts à l’encontre des populations 
minorées et postcoloniales».
9   Témoignage entendu dans le documentaire d’Hélène Choquette, Lepage au Soleil: à l’origine de Kanata, EMA Films Inc., 
2019. Voir également le site La voix des femmes autochtones: <https://femmesautochtones.com>. Consulté le 10 janvier 2019. 
10  Voir le témoignage de Lucille Mattess, <www.lesenfantsdevenus.ca>. Consulté le 12 janvier 2019.
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  Ariane Mnouchkine est claire dans ses positions: 

Les cultures ne sont les propriétés de personne. Aucune borne ne les limite, car 
justement elles n’ont pas de limites connues dans l’espace géographique ni surtout dans 
le temps. Elles ne sont pas isolées, elles s’ensemencent depuis l’aube des civilisations. Pas 
plus qu’un paysan ne peut empêcher le vent de souffler sur son champ les embruns des 
semailles saines ou nocives que pratique son voisin, aucun peuple, même le plus insulaire, 
ne peut prétendre à la pureté définitive de sa culture. Les histoires des groupes, des hordes, 
des clans, des tribus, des ethnies, des peuples, des nations enfin, ne peuvent être brevetées, 
comme le prétendent certains, car elles appartiennent toutes à la grande histoire de 
l’humanité. C’est cette grande histoire qui est le territoire des artistes. Les cultures, toutes 
les cultures, sont nos sources et, d’une certaine manière, elles sont toutes sacrées. Nous 
devons y boire studieusement, avec respect et reconnaissance, mais nous ne pouvons 
accepter que l’on nous en interdise l’approche car nous serions alors repoussés dans le 
désert. Ce serait une régression intellectuelle, artistique, politique, effrayante. Le théâtre a 
des portes et des fenêtres. Il dit le monde tout entier. (telerama.fr, 2018)

À l’intérieur du spectacle même, la polémique qui a agité douloureusement la 
création est évoquée directement par la vision d’un monde où chacun se replie «dans un 
cercle d’où personne ne peut sortir et dans lequel personne n’a le droit d’entrer. Chacun dans 
sa cellule. Eh bien moi, dit un des personnages, je ne veux pas de ce pénitencier.»11

Cette censure qui ne dit pas son nom est un avertissement et un appel à la résistance: 
parler des autres, même les plus lointains et faire entendre leurs paroles ou leurs chants, 
leurs souffrances ou leurs joies, est le propre du théâtre. La relation à l’autre est la nourriture 
essentielle de l’acteur qui transpose, transforme, déplace, incarne ce qu’il entend et voit; c’est 
elle qui, dans le respect, active la pensée et la rend opérante, loin de l’identitaire qui la fige, 
la colle. Cette nouvelle censure requiert toute la vigilance attentive et respectueuse de ceux 
qui portent et transmettent le savoir, la culture et l’art12. 

  D’autres cas semblables ont eu lieu en France autour de la question du «black face» 
(un blanc maquillé ou masqué pour jouer un personnage noir). La question vient de toucher 
le domaine de la traduction. Aux Pays-Bas, l’éditeur Meulenhoff avait choisi, pour traduire 
The hill we climb, le poème d’Amanda Gorman, la jeune poétesse noire qui avait brillé lors 
de l’investiture de Joe Biden, une jeune romancière, Marieke Lucas Rijneveld, lauréate du 
Booker Prize international. Choix idéal selon la maison d’édition, et Amanda Gorman avait 
donné son accord. Mais l’article d’une activiste noire néerlandaise, Janice Deul, lance une 
polémique répercutée par les réseaux sociaux, qui se répand dans d’autres pays: Rijneveld 
est blanche, elle ne peut donc traduire une poétesse noire. L’éditeur s’incline13. D’autres 
arguments auraient pu être retenus pour contester ce choix. La censure d’aujourd’hui se 
fabrique dans la rage médiatique et l’instantanéité d’Internet, de twitter et compagnie qui 

11  Réplique du spectacle Kanata.
12   Voir par exemple https://fiaf.org/event/2021-04-cancel-culture-festival/
13   En France les éditions Fayard ont choisi de faire traduire Amanda Gorman par une chanteuse congolaise, auteur et 
compositrice rappeuse et mannequin, belgo-congolaise Lous and the Yakuza. 
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font réagir trop vite et développent toutes sortes de peurs, de confusions obscures. Cette 
censure acceptée va contre l’esprit du poème qui visait l’unité et contre l’essence de la 
traduction qui comme le théâtre est le lieu de l’hospitalité (Ricoeur, 2004, p. 20). Traduire, 
jouer, ce n’est pas rester dans le même monde, c’est s’ouvrir aux dialogues des langues et des 
cultures. Tout groupe qui se ferme sur lui-même dans une identité interdite aux autres se 
condamne à la mort, il n’y a pas de culture sans échange, sans reconnaissance de l’altérité. 

Et je ne connais pas de meilleure conclusion à cet ensemble de constations et 
d’analyses sur les nouvelles censures qui rétrécissent le monde et divisent les sociétés que 
la fin de la lettre adressée à Amanda Gorman par Tania de Montaigne: elle démonte 
la réaction identitaire émotionelle et porteuse d’un soi-disant nouvel ordre moral en la 
ramenant au contraire de ce qu’elle croit être: 

Eriger en principe le fait qu’une blanche ne puisse pas traduire une noire, c’est, en 
retour, dire aux noirs qu’ils ne peuvent traduire que des noirs et, maintenir, ainsi, ce système 
répugnant, injuste et dégradant qui a détruit les êtres tout au long des siècles. C’est interdire 
aux noirs la possibilité d’être soi et un autre, leur interdire l’universel. Avec les outils du 
racisme, non seulement, on réduit Marieke Lucas Rijneveld à sa couleur de peau, lui 
déniant toute singularité. Mais, on redit à Amanda Gorman ce que tous les esclavagistes, 
tous les nazis, tous les fascistes ont toujours dit: tu croyais que tu étais un être humain mais 
non, tu es une chose. Tu croyais que tu étais une femme libre mais non, tu es une couleur. 
(de Montaigne, 2021)
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