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Abstract: The study Convergence Beyond the Ideologies of a Yet Political Arts Censorship identifies similar 
ways of censoring the arts in the totalitarianisms of the twentieth century, that sought to create the “New Man” through 
hatred and the denial of alterity. Although the ideologies that used this cultural reductionism were adversaries, in social 
practice they came closer through their attempts to transform art into political propaganda. Thus, in each case the aim 
was to perform a collective brain wash, until the execution of the supreme and ideologically correct commands of the 
moment, even though they were infamous. However, the spread of dogmatism invariably ossifies the parasitic society, 
preventing it from responding to the complex challenges of reality. And the paralysis of the social body can only lead to 
an inevitable collapse, as demonstrated by the history of totalitarianism since time immemorial. 
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Arta dialogului teatral s-a integrat de la început în demersul Artelor de facilitare 
a… dialogului social. Așadar, teatrul a fost implicat mereu în adaptarea mentalului 
colectiv la dinamica realității, susținând și combaterea oricărei puteri autosuficiente. 
Ca parte a culturii universale, el a contribuit la actualizarea modelelor sociale și chiar 
la prefigurarea lor, feed-back-ul putând deveni un feed-forward în încercarea de acomodare 
a prezentului cu un (im)previzibil viitor ce va ajunge oricum, la rândul lui,… tot istorie!

Acest spirit al dizidenței a generat constant o luptă în planul percepției și 
reprezentării lumii. Un astfel de echilibru dinamic a determinat evoluția curentelor 
cultural-artistice (Stamatoiu, 2015, pp. 9-61) de-a lungul cărora puterea politică apăra de 
obicei o viziune estetică ajunsă conservatoare (ex.: clasicismul), în timp ce ei i se opunea 
o voință revoluționară purtătoare a unei antiestetici (în acest caz: romantismul). O dată 
cu instaurarea Terorii Revoluției Franceze (1789), s-a trecut însă de la marginalizarea 
naturală a grupului social învins, la eliminarea lui accelerată în mod artificial. Și, în 
virtutea principiului eternizat de atunci în istoria revoluționară – al vinei generalizate, 
nobilimea a fost ghilotinată, iar prin Legea suspecților (1793) s-a ajuns ca oricare cetățean 
să poată fi reprimat doar în urma bănuielii că nu se conformează dogmei politice în 
acțiunile sau gândirea sa.  

Portretul-robot al civilizației dialogului a acționat în plan artistic - chiar dacă 
marcat de grave sincope - până spre prima parte a secolului al XX-lea (Barba, Savese, 
2018, pp. 44-47), pentru a intra apoi într-o criză profundă. Din cauza accentuării 
antagonismelor provocate de ritmurile alerte și incontrolabile ale revoluției industriale, 
s-a ajuns la o radicalizare a confruntării și a excluziunii. Astfel, s-a accentuat opoziția 
politic – estetic, arta neangajată ideologic fiind cenzurată până la neutralizare sau 
combătută de mercenari artistici. Urmând modelul comanditarilor lor vizibili sau nu, 
aceștia își vor aroga deținerea apriorică a unui adevăr absolut a cărui corectitudine 
politică nu mai trebuie demonstrată, însă trebuie acceptată și aplicată dogmatic de 
întreaga societate (chiar dacă, din perspectiva unei istorii însângerate, acesta se va dovedi 
o tragică eroare). Folosindu-se demagogic de comandamente arbitrare, și tocmai de aceea 
inatacabile în virtutea „superiorității” lor absolute, totalitarismele au renunțat explicit la 
„luxul” dialogului. Locul acestuia a fost preluat de un sistem statal ce anihila individual 
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orice contestare, urmând ca eliminările în masă să fie industrializate în lagărele Soahului 
din nazism, dar și în Arhipelagul Gulag1 al Sovietelor.

*

Tendința de abolire a dialogului s-a manifestat insidios în modernitate încă din 
perioada interbelică, marcată de reveria Art Nouveau și de freneziile Belle Epoque. Dar tocmai 
atunci a germinat și totalitarismul ideologic bicefal cu complicitatea unei Lumi încă libere, 
însă marcată de refuzul de a percepe realitatea antidemocratică tot mai amenințătoare 
(Arendt, 2014, pp. 424-451).

Astfel, pentru a scăpa de represiunea nazistă, o parte din reprezentanții Bauhaus 
(Albers, Gropius, Nagy-Moholy sau Piscator) au emigrat după 1930 în SUA, unde au 
dezvoltat arhitectura și designul industrial în contextul pragmatismului capitalist, dar și 
al unui militantism stângist. Prin emulii lor ei vor contribui la conturarea unor curente 
avangardiste americane postbelice: Pop Art, Minimal Art sau Living Theatre. Iar în acest context 
Erwin Piscator chiar s-a confruntat cu „vânătoarea de vrăjitoare” a Comisiei Mc. Carthy, 
trebuind să părăsească intempestiv SUA în 1947 pentru activități incompatibile, adică de 
propagandă comunistă.  

Alți arhitecți Bauhaus – precum cei din grupurile arhitecților May (Germania) 
sau Meyer (Elveția)2 – au ales să se refugieze în URSS, unde, împreună cu Le Corbusier 
(Franța), au instituit constructivismul în Statul muncitorilor și țăranilor. Dar lumea lui Homo 
Sovieticus, nu intenționa să ofere spații ale muncii colective ori ale locuirii intime, ci edificii ale 
supravegherii continue în cartierele industriale sau în coloniile de muncă din Gulag. Această 
directivă utilitaristă a „productivismului”3 a generat în arhitectură „brutalismul” noilor orașe 
muncitorești (Moscova, Stalingrad, Vladivostok, Celiabinsk…) decorate cu simbolurile 
mitologiei comuniste. Palatul Sovietelor, Universitatea Lomonosov sau Monumentul 
Kominternului se conjugau astfel cu ample fresce de „peisagism” industrial sau cu grupuri 
statuare gigantice, al căror model niciodată realizat a fost „Turnul”, proiectat de Boris 
Iofan să se ridice la 300 m unde urma să fie încununat de o statuie a lui Lenin de încă 100 
m (!). În practică nu s-a putut transpune decât monumentul de „doar” 24 m și greu de 75 
t: Muncitorul și colhoznica, realizat epigonic după Auguste Rodin și Camille Claudel de Vera 
Muhina, pentru a fi amplasat la intrarea în pavilionul sovietic de la Expoziția Internațională 
de la Paris din 1937.

Devenită siglă a propagandei cinematografice, statuia a prefațat după 1947 
producțiile studiourilor „Mosfilm”. Iar acestora li s-a acordat un interes major, de vreme 
ce Lenin/Ulianov fusese de părere că victoria Revoluției proletare va fi asigurată prin 
electrificare și cinematografie (Popescu, 2011, pp. 13-14). Pentru propaganda prin 

1  Termen acreditat în plan mondial de către Alexandr Soljenitin (1977 și 2001).
2  Apud: https://meduza.io/en/feature/2019/04/27/when-bauhaus-architects-moved-to-work-in-the-early-
soviet-union-they-left -a-fascinating-legacy-and-paid-a-steep-price, aici și urm.
3  Manifest partinic redactat de Boris Arvatov în 1922 sub titlul: „Artă și producție” (apud : Henard, Paulus, 2014, pp. 
8-9).
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Expoziția Internațională 
de artă și tehnică, Paris 1937 / 

 imagine nocturnă a fântânilor iluminate de pe esplanada Trocadero 
unde erau amplasate vis-à-vis pavilioanele Germaniei (stânga) și URSS 
(dreapta),https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9082638n?rk=42918;4/, 
(fotografie din domeniul public, la 12.04.2021).

:
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arta filmică (Enseisten, Vertov, Dovjenko, Protazanov…) au fost utilizate la început 
mijloacele „marelui mut” din expresionismul german (Vegener, Murnau), dar și cele ale 
„futurismului” inițiat de Marinetti. Ulterior, URSS-ul a început cu greu să-și fabrice pelicula 
cinematografică și chiar să adopte filmul sonor, urmând ca plastica filmică alb-negru să se 
sincronizeze nedeclarat cu documentarul Olimpya de Leni Reifenstahl. Filmul valorifica într-
un montaj dinamic de 2 ore câțiva kilometri de peliculă turnată la Olimpiada berlineza de 
vară din 1936 (supranumită „a lui Hitler”), urmărind să portretizeze triumfalist „Omul nou” 
sub forma sa ariană, fapt care i-a atras și premierea în același an la Festivalul de la Veneția 
(în varianta mussoliniană!). 

Expoziția Internațională de la Paris din 1937 a evidențiat o similitudine de 
atmosferă între „pavilonul canceroșilor”4 și acela nu mai puțin bolnav de megalomanie 
al Germaniei, ambele fiind un rod demăsurat al aplicării cenzurii ideologice. Deși de 
sens politic contrar, metodele de deturnare ideologică a artelor generau obiecte culturale 
convergente prin dezumanizare și minimalism.  

Premonitoriu, aceste spații expoziționale au fost amplasate vis-à-vis ca într-o 
confruntare pe esplanada Trocadero (vezi foto), între Turnul Eiffel și baza Palatului Chaillot. 
Iar tocmai de la o tribună așezată în fața acestuia din urmă își va ține Hitler peste trei ani 
discursul de învingător al Franței, iar în 8 mai 1945 eliberatorii vor asculta mesajul transmis 
de Președintele SUA, Harry Truman. 

Pavilionul german prezenta la intrare un dom din coloane de beton înalte 
de 65 m, totul realizat în „Heimatstil”, o arhitectură destinată edificării „Marelui 
Berlin” sau „Orașului congreselor” (München) și profesată de Albert Speer asistat de 
Bruno Wolters, ce tocmai revenise foarte deziluzionat din URSS5. Dar în acest timp 
cenzura („Reichskulturkammer”) susține la Munchen compromiterea așa-numitei 
„arte degenerate”, de stânga, prin deschiderea unei galerii-model versus „Entartete 
Kunst” (Henard, Paulus, 2014, pp. 13-17, aici și urm.). În timp ce expoziția oficioasă 
prezentând sculptura gigantistă a lui Arno Breker, Joseph Thorak și August Wagner, sau 
pictura epigonic figurativă a lui Emil Nolde, era aproape pustie, la cea a „detracaților” 
avangardiști se înghesuiau miile de vizitatori. În fața acestei sfidări, autoritățile au închis 
ambele galerii, urmând însă ca fonduri și resurse imense să fie alocate apoi doar viziunii 
oficiale. Deși era declarativ contrapusă „artei degenerate”, aceasta prelua tacit spiritul 
constructivist al Bauhaus combinat cu elemente din sculptura lui Auguste Rodin și 
Camille Claudel pe care le-a orientat tot spre o celebrare a „Omul nou”, dar în varianta 
nietzscheană, a „supraomului”. În schimb, „arta impură” a început să fie confiscată sau 
epurată din muzee spre a fi arsă public sau pentru a fi uneori vândută clandestin la licitații 
în străinătate (cazul Lucerna, Elveția).  

Iar această tentativă, mai curând de dresare decât de educare, făcea apel la toate 
mijloacele de propagandă, precum Programul național de călire și educare: „Putere prin 
bucurie”, cele de încartiruire a muncitorilor: „Volkisch”, cu varianta sa scelerată, aplicată 
la construcția lagărelor de exterminare, sau la designul lui Hugo Boss pentru uniformele 

4  Vezi: Pavilonul canceroșilor, Alexandr Soljenitin (2009).
5  Idem Nota 3.
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SS.Dar degenerarea avangardismului în dogmatism era definitorie și pentru pavilionul 
Italiei (Henard, Paulus, 2014, p. 8) sau al Spaniei republicane.

Iar în fața unei asemenea conjugări de voci dedicate „Omului nou”, însuși Stalin 
/ Djugașvili și-a exprimat admirația, Pactul „Ribbentrop-Molotov” (1939) fiind una din 
consecințele unei astfel de consonanțe. Deși dezvoltau ideologii diferite în ingineria socială 
de obținere a „Omului nou”, ambele dictaturi mizau de fapt pe aceeași dezumanizare prin 
spălarea creierului prin teroare și cenzură. La baza lor se afla vectorul urii de clasă / rasă, 
adică atitudinea opusă proiectului „Omului nou” biblic, la crearea căruia ar fi trebuit să se 
ajungă în mod liber prin iubirea semenului.   

Și, dacă „arta” ariană nici nu a mai trebuit să fie înlăturată după al Doilea 
război mondial, pentru că s-a prăbușit sub greutatea propriei… inconsistențe, cât și al 
bombardamentelor, proletcultismul a fost impus dictatorial pe parcursul Războiului rece ca 
semn al dominației URSS asupra țărilor satelit din așa numitului „Lagăr comunist”: 

Într-adevăr ambele extreme ideologice erau convinse de importanța socială a 
teatrului și i-au acordat un loc privilegiat în statul lor. Dar o atât de mare supunere a lui 
față de politic, atât de dorită de mulți artiști, s-a dovedit în fapt dezastruoasă. Teatrul 
german a fost redus la o mediocritate sterilă pe întreaga perioadă nazistă; o aceeași 
întunecare creativă a domnit asupra Rusiei până mult după moartea lui Stalin. (Innes, în: 
Brown, 2001, 419, trad. n.)

*

Mai întâi acționase în URSS ucazul din 7 aprilie 1919 de Unificare a mișcării teatrale 
(Amiard-Chevreil, 1968, p. 367), care viza în special înlocuirea teatrului independent printr-
un agit-prop ce cultiva dramaturgia colectivă a propagandei bolșevice. Mișcarea condusă de 
comitetul Proletkult6 viza Armata roșie, mediul rural prin „isbele de lectură” din kolhozuri, 
sau pe cel citadin, prin: „montaje literare”, „teatrul de palisadă”, „teatrul-afiș” sau tribunalele 
teatrale cultivate în cluburile muncitorești (Amiard-Chevreil, 1968, pp. 371-372; 376; 378), 
manifestări pentru care se crease chiar o arhitectură inspirată de Bauhaus. Iar sensul ultim al 
acestei revoluții teatrale consta din imersiunea spectatorului în spațiul spectacular, drept formă 
de anihilare a individualității. 

Susținute oficial au fost și sărbătoririle gigantice dedicate „calendarului roșu”, destinat 
să-l înlocuiască pe cel creștin prin noile mistere teatrale ale ateismului, precum (Balbet, II, 
1977, pp. 65-82): „Inchiziția arde pe rug un savant. Lupta antireligioasă în URSS”, spectacol antireligios 
gigantic susținut în fața fostei clădiri a Bursei din Leningrad - fostul Sankt Petersburg - în 
ziua de Paște (!) a anului 1929; Cum și-au venit în fire (1920), realizat de Narkompros pentru 
convingerea țăranilor în a-și ceda recolta în scopul combaterii foametei de la orașe, produsă 
tocmai ca urmare a politicii centralizate de industrializare și de cooperativizare prin kolhozuri 
(!); Hariot și Macdonald din 1924, care punea problema recunoașterii diplomatice a URSS de 
către statele occidentale, sau: Sus, la luptă, sclavi colonizați! din 1925, montat în spiritul editorialelor 
anticolonialiste și antiimperialiste…

6  Termen al jargonului bolșevic, obținut prin compunerea prin abreviere din: „proletar + cultură” - n.n  
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Însă, cel mai amplu spectacol colectivist de sunet-lumină-mișcare a fost produs de un 
Comitet literar, cu ocazia aniversării a trei ani de la Revoluția din 1917. Astfel, chiar pe locul 
în care a avut loc lovitura de stat bolșevică împotriva guvernului socialist Kerensky și a Dumei 
democratic alese s-a organizat grandiosul Asalt al Palatului de Iarnă ce a avut în distribuție: 6000 de 
muncitori, soldați și marinari (unii fiind participanți la acele evenimente), o orchestră de 500 de 
instrumentiști, fantoșe caricaturale ale imperialismului… iar „decorul” a cuprins care alegorice, 
camioane, piese de artilerie și chiar crucișătorul „Aurora”, la eveniment asistând peste 150.000 
de spectatori răspândiți în patru cartiere ale Leningradului.

Deși propaganda era deja mai importantă decât realitatea, diseminarea ei prin 
ziare avea de suferit din cauza penuriei de hârtie, a analfabetismului și a lipsei de acoperire a 
radioului, ceea ce i-a mobilizat pe unii membri tineri ai Academiei de Jurnalism din Moscova 
să treacă la propaganda prin ziarul… vorbit. Necesitatea de lecturare publică a ziarelor de a 
condus între 1923-1929 spre dramatizările „Ziarului vivant” ale Terevsat, prin care se promova 
o improvizație teatrală itinerantă scenarizând știrile gata cenzurate din gazetele de partid sau 
transmise de ROSTA (Balbet, II, 1977, p. 74). Și, pentru că „lectorii” erau sau doar mimau 
muncitori, s-a considerat că salopetele lor au o valoare simbolică, ceea ce a condus la titulatura 
de „Bluze albastre” (Amiard-Chevrel, pp. 379-380), denumire preluată apoi și de broșurile de 
popularizare a textelor compozite propuse spre a fi astfel jucate. Dar forma cea mai rafinată a 
teatrului „auto-activ” a fost aceea trupelor tineretului muncitoresc: TRAM care prezentau în 
manierea „sociomecanică” a lui Meyerhold oratorii în care personajul pozitiv era komsomolistul 
învingător al reacțiunii burgheze (Amiard-Chevrel, pp. 381-382). În cadrul acestei mișcării s-au 
afirmat și câteva talente autentice care au activat apoi în teatrele revoluționare… „clasicizate” 
sau în cele ale minorităților, precum GOSETH și „Habima”, dedicate repertoriului în idiș sau 
în ebraică și desființate după 1948, după o nouă campanie de epurări staliniste.

Fenomenul gazetei dramatizate s-a marginalizat după 1929, datorită avansării 
procesului de alfabetizare, accentul propagandistic fiind deplasat spre presa scrisă și, mai ales, 
spre radio, de unde și leit-motivul dictatorial: „Vorbește Moscova!”...

Trupele Bluzelor albastre și TRAM au mai fost însă implicate și în exportul propagandistic 
de revoluție al Internaționalei a III-a Comuniste (Comintern) al cărei scop era instaurarea sub 
sloganul „Proletari din toate țările, uniți-vă!” a unei Republici sovietice mondiale, direcție 
urmărită apoi și în timpul Războiului rece prin Cominform. În acest sens, s-au folosit ample și 
subtile mijloace de atragere a intelectualității occidentale, de la suprarealiștii cenzurați politic 
de André Breton, până la existențialiștii deveniți mult prea târziu critici, precum Camus. Iar 
unii dintre acești „intellos” au efectuat adevărate călătorii ritualice pentru luarea și apoi propagarea 
luminii de la Moscova prin arta lor: Romain Rolland, Henri Barbusse, Maurice Druon, André 
Malraux, Piscator, Brecht sau Walter Benjamin, până la „neutrul” Saint-Exupéry… Îndrumate 
ideologic au fost și cupluri literare interbelice, precum: Louis Aragon și muza sa, Elsa Triolet7, 

7  Inițial iubită a lui Maiakovski, Elsa a reușit la fel de „inexplicabil” precum Asja Lācis să plece în Occident, unde 
s-a atașat la Paris tocmai de poetul suprarealist Paul Eluard. Dar locul ei a fost ocupat imediat de sora mai mică, Lili, 
care, căsătorită fiind cu „aparatickul” cultural O. Brik, i-a putut asigura lui Maiakovski printr-un menaj în trei protecția 
politică pentru o lungă perioadă, chiar dacă aceasta însemna o sfidare a moralei proletare. Un astfel de nor relațional 
îi asigura însă lui  O. Brik și avantajul de a controla prin cumnata sa de la Paris evoluția politică a lui Paul Eluard în 
interiorul Partidului Comunist Francez - n.n.
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sau postbelice: J.-P. Sartre și Simone de Beauvoir, pentru a se trece apoi la forme mai subtile, 
precum turneele de tip Yves Montand… Astfel, dizidenții scăpați din „lagărul comunist” 
spre Occident cu mărturii cutremurătoare au fost sistematic reduși la tăcere de către „gauche 
caviar”8, desigur, până la apariția fenomenului Soljenitin, după care nu s-a mai putut nega caracterul 
criminal și al real comunismului.

Deși după 1917 URSS era un stat ermetizat, s-a permis din rațiuni propagandistice 
trimiterea în anii ’20 de trupe TRAM spre China sau Germania (țară unde în 1930 a fost 
în turneu și Meyerhold). Reprezentațiile lor au avut un impact major în cercurile teatrale 
avangardiste, precum cele conduse de Erwin Piscator (1893-1966), care revenise de pe front ca 
militant al Sovietelor germane. Și, chiar dacă instaurarea acestora a eșuat, el nu a renunțat la 
propaganda prin teatru în acest sens, inițiind mișcarea proletară expresionistă, prin intermediul 
„Freie Volkbühne”, pentru ca sub influența TRAM și în colaborare în colaborare cu Max Reinhardt 
(1873-1943), să creeze un teatru agitatoric prin „Das junge Deutschland”. Într-o astfel de atmosferă 
s-a format Bertold Brecht (1898-1956) care în timpul regizării debutului cu Viața lui Edward al 
II-lea al Scoției de Leon Feuchtwanger, a integrat-o în echipa sa pe fatala „sirenă bolșevică” Anna/
Asja Lācis (Ingram, 2002, pp. 159-176, apud: Crăciun, 2020, p. 153, Nota 3). Primind în mod 
„ciudat” dreptul de a-și însoți în Occident viitorul soț (regizorul de la Münchener Kammerspiele 
- Bernhard Reich), această neuropisholoagă i-a transmis lui Brecht experiența sociomecanicistă 
a colaborării ei cu Meyerhold și, indirect, aspecte ale formalismul rus. Aspectele pragmatice au 
fost însă însoțite și de un „trafic” ideologic seducător care l-a marcat definitiv pe Brecht, în sensul 
alierii demersului său artistic cu militantismul proletar. Nu întâmplător, viziunea impersonalizării și 
stranietății din cadrul teatrului epic (Mitter, Shevstova, 2010, pp. 72-77) se va contura sub influența 
gestualismului și apoi a schimburilor sale de experiență ideologică din URSS, mai ales cu Tretiakov.        

Dar, cum popularitatea mișcării Bluzelor albastre devenise deranjantă pentru Stalin, 
ea a fost proscrisă după 1933, împreună cu „formalismul rus” și cu simfonismul lui Șostakovici 
(Crăciun, 2020, pp. 156-157), cel care se mai abătuse în plus și de la „morala roșie”, prin idila 
sa cu o glorie a „decadenței burgheze”: Coco Chanel! S-a stabilindu-se astfel o „prețioasă 
tradiție” în tehnica epurărilor politice pe axa ideologică dură Jdanov-Kerjențev. În același 
context a trebuit să se autoexileze prea popularul la un moment dat Troțki / Bronstein (asasinat 
finalmente în Mexic de un agent sovietic în 1947), pentru ca până în 1939 ofițerimea rusă de 
carieră să fie lichidată fizic în stilul Nopții cuțitelor lungi (1934), când Germania și-a neutralizat 
trupele SA.

Oricum, la revenirea lui Brecht în URSS în 1941, Meyerhold și Tretiakov erau deja 
executați, Asja Lācis era arestată, iar Reich, a cărui soție fusese în mod misterios asasinată, urma 
să fie și el trimis în Gulag (Crăciun, 2020, pp. 158-159). Ceea ce nu-l va împiedica pe Brecht să 
se stabilească după război în Berlinul ocupat de Armata roșie și să accepte apoi Premiul „Lenin” 
pentru pace în 1954. 

Privind teatrul agit-prop, dar livresc, se remarcă promovarea în funcțiile 
„culturnice” a unor „cadre de nădejde” ce-și dovediseră totuși talentul scenic. Cel mai 
vehement opozant, dar și admirator, al tradiției lui Stanislavski a fost discipolul său, 

8  Concept politologic francofon aplicabil eurocomuniștilor ce vizau de fapt o viață de lux în stil burghez, ca recompensă 
pentru propovăduirea idealurilor comuniste care să se aplice însă altora - n.n.
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Vsevolod Meyerhold (1874-1940), un revoluționar fervent încă din 1905. Fondator al 
„Teatrului Studio”, el s-a impus după 1917 prin virulența bolșevismului său îmbinat cu 
o înnoire radicală a universului scenic. Susținut fiind inițial de Lunacearsky, Meyerhold 
a devenit înalt „aparatcik” pe problemele îndrumării teatrului în Komisariatul Poporului 
pentru Iluminare, Narkompros. Cu o astfel de susținere politică, Meyerhold a înlocuit 
psihologismul și realismul cu teatralitatea simbolic-bombastică, iar apoi pe aceasta cu 
militantismul agit-prop.

Întemeierea acestei revoluții expresive în fața cenzurii oficiale, Glavreperktom, 
dar și a valorilor clasice, a avut loc prin activarea conceptului de „комфут”, o compunere 
prin abreviere între „comunism” și „futurism”: com-fut (ru.). El ținea de jargonul instituției 
proletcultiste cu filiale la fel de răspândite precum lagărele Gulagului. Această „cultură a 
proletariatului” articula un sistem (pseudo)estetic generat de intelighenția bolșevică (Troțki, 
Lunacearsky, Jdanov…), care, în lumina indicațiilor lui Lenin, susținea că arta trebuie 
să exprime exclusiv: „«spiritul luptei de clasă a proletariatului […] în scopul răsturnării 
burgheziei, a suprimării claselor sociale și a eliminării exploatării omului de către om».” 
(Amiard-Chevreil, 1968, p. 366), fapt ce ar fi trebuit să ducă la materializarea iluzoriului 
„Om al viitorului”. În viziunea lor, noua cultură proletară ar fi dislocuit nihilist valorile 
culturii universale, resimțite a fi burgheze, reacționare și opresive. Scopul său nedeclarat 
consta însă din spălarea colectivă creierului, pentru ca, în cazul unor rezultate parțiale, 
„refuznicii” să fie internați spre „reeducare”/lichidare în Gulag. Doar că, în lumina 
indicațiilor staliniste, spiritul insurgent al futurismului fondator nu a mai fost acceptat 
după moartea lui Lenin (1923), acesta fiind înlocuit progresiv de o componentă opresivă.  

Omul de teatru Mayerhold a renunțat la convențiile sălii de teatru de tip italian, 
la decorul și costumele ilustrative și, în special, a înlocuit mișcarea scenică baletistă cu 
dialectica „biomecanicii”:

un sistem de mișcare care folosea conflictele dintre două forțe opuse, ca mijloc de a 
genera tensiunea dramatică în corp […și] dexteritatea mentală de a fi capabili să ocupe 
două poziții – aceea a actorului și cea a personajului – în același timp. Acesta era „noul 
actor” al lui Meyerhold, capabil să păstreze o distanță critică față de personaj, dobândind 
în acest fel abilitatea de a convinge publicul să facă la fel (Mitter, Shevstova, 2010, p. 46).

De asemenea, el a introdus dispersia centrelor de interes în cadrul unei singure 
scene, a secvențializat firul dramatic prin declarații și avertizări vizuale, a apelat la 
elemente din spectacologia populară (circ și Commedia dell’arte) sau din cea bulevardieră 
(cabaretul muncitoresc), aplicând curajos în scenografie elemente ale constructivismului: 

În primul rând, spectatorii de azi sunt atât de obișnuiți cu teatralitatea, cu absența 
cortinei și cu schimbările de decor la vedere, cu folosirea minimalistă a decorurilor și a 
recuzitei, încât nu pot evalua schimbarea radicală pe care a adus-o teatrului de la acel 
moment folosirea acestor procedee. În al doilea rând, o parte importantă a realizărilor 
sale sunt atribuite în mod greșit lui Brecht. Ruptura cu realismul stanislavskian, folosirea 
structurilor episodice, punctate de muzică și cântece, tendința de a atrage atenția 
spectatorului asupra faptului că la baza acțiunii scenice stă o ficțiune, folosirea proiecțiilor 
și a titlurilor, instituirea distanței critice între actor si rol, și toate celelalte procedee pe 
care Meyerhold le-a folosit mult înaintea lui Brecht;[…] (Mitter, Shevstova, 2010, p. 41),

capit(1)___001.indd   138 10/09/2021   18:44



p—— 139

Art, Culture and Censorship  I.RESEARCH

dar și a postmodernilor ce pozează cu nonșalanță în spatele acestor mijloace ca 
inovatori de ultimă oră ai teatrului.

Alexander Tairov/Korenbilt (1885-1950) a evitat cu estetismul său pe cât a fost 
posibil cenzura, prin concepte precum „realismul fantastic” și „teatrul sintetic”. Fondând 
în 1914 „Teatrul de Cameră”, el a reușit să promoveze „subversiv” orientarea formalistă 
de artă pentru artă, neuitând desigur să-i aplice politizarea de rigoare după 1917 (Mitter, 
Shevstova, 2010, pp. 53-58).

Nemulțumirea lui Tairov față de formele teatrului tradițional au condus după 1923 
la cristalizarea sub influențele teatrului popular sau a dramei simboliste a unor noi forme 
teatrale, precum „comedia-arlechinadă” și „tragedia-mister”. Printre ultimele licăriri de 
libertate ale expresiei artistice, a putut fi montată piesa Insula purpurie de Mihail Bulgakov. 
Însă, sub presiunea crescândă a politicului ce îl suspecta pe Tairov de „formalism”, se 
impunea ca și creația sa să renunțe la „elitism”, orientându-se către o largă accesibilitate 
în rândul clasei muncitoare. Maxima „aliniere” a fost marcată în stagiunea 1933-1934 
când el montează Tragedia optimistă de Vsevolod Vișinevschi, ceea ce îi va crea iluzia că a 
devenit imun la represiunea politică. Exprimându-și crezul în valorile viziunii teatrale a lui 
Stanislavski, el și-a atras dizgrația autorităților, așa că a fost trimis în mod tradițional spre 
Siberia, unde a fost obligat să întreprindă lungi turnee. Cel puțin, el a reușit să se reîntoarcă 
la Moscova în 1941 pentru a se implica în activitățile de luptă ale „Comitetului evreiesc 
antifascist”. Dar, după Ziua Victoriei, Stalin a revenit la paranoica sa politică de epurare 
în masă căreia i-au căzut și acum victime mulți alți artiști și intelectuali. Cu această ocazie 
Sovietul a demascat definitiv (!), și „deviația” lui Tairov spre „estetism și formalism”, după 
care teatrul său a fost închis, iar el umilit, fiind trimis să fie regizor secund (!) la teatrul lui 
Mayerhold (executat la rândul lui cu un deceniu înainte!). Măcinat de boală și profund 
deziluzionat de politrucii care i-au nesocotit viața dedicată teatrului, Tairov nu s-a mai 
putut reîntoarce însă la teatrul său din moartea survenită în 1950.

Yevgeni Vahtangov9 (1883-1922) s-a situat cu abilitate între Stanislavski și 
dizidențele la adresa viziunii lui teatrale: cea extremă a lui Mayerhold, sau cea estetistă a 
lui Tairov. El nu a încercat o rupere propriu-zisă de moștenirea maestrului, ci o revalorizare 
respectuoasă a acesteia, în contextul unei reverii lucide. Evitând politizările barbare, dar și 
estetismul purist, Vahtangov a comis totuși erezia de a înțelege în URSS teatrul ca pe un 
refugiu în fața unei realități agresive. 

Actul de naștere al Teatrului său de Artă a fost 13 septembrie 1920, când a avut 
loc premiera cu Miracolul Sfântului Anton de Maurice Maeterlinck, după care a urmat la 
începutul lui 1922 un spectacol rămas în analele istoriei teatrului: Prințesa Turandot de 
Carlo Gozzi, realizat sub semnul estetismului absolut. Animat de respectul pentru un 
umanism cald, Vahtangov a creat o adevărată insulă de pace în furia urii de clasă ce se 
instituționaliza în URSS. Tot atunci și în același spirit al toleranței culturale, el a mai 
montat în manieră expresionist-constructivistă la teatrul idiș „Habima” spectacolul Dybbuk 
de Zanvil Rappoport (pseudonim: S. Ansky).

9  http://www.vakhtangov.ru/en/history.
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„Norocul” lui Vahtangov a constat din faptul că pe atunci mai tăria totuși Lenin. 
Deși teoretiza și aplica deocamdată punctual revoluția prin dictatura proletară, gânditorul 
devenit leader politic mai păstra ceva din înțelegerea pentru libertatea actului artistic, 
atitudine de care se contaminase pe vremea exilului elvețian, atunci când frecventa 
cafeneaua din Zürich unde dadaiștii animau „cabaretul Voltaire”. Astfel, Vahtangov mai 
putea să proclame relativa independență a actului artistic față de social, să cultive ritualul 
misterului teatral și să contureze una din liniile de forță ale modernismului: „Artistul nu 
oferă răspunsuri”. A doua „șansă” a lui Vahtanagov a fost aceea că, din cauza bolii sale 
severe, s-a stins în 1922, cu puțin înainte ca Stalin să preia puterea absolută în Soviete. 
Această ieșire definitivă din scenă l-a ferit de deportarea siberiană sau chiar de execuția 
pentru o „deviație” atât de gravă de la linia partidului trasată corect politic de însuși 
„Tătucul popoarelor”. Ideea că artistul relevă estetic probleme și evidențiază contradicții 
existențiale, în loc de a trâmbița „mărețele realizări ale clasei muncitoare” va deveni atât 
de subversivă, încât pentru acuzații mai puțin grave au fost apoi pronunțate condamnări 
la moarte, desigur, în numele idealurilor Poporului sovietic și ale Revoluției proletare 
mondiale.

După dispariția inițiatorului său, Teatrul de Artă de pe Arbat se va numi 
„Vahtangov”, beneficiind de susținere și multiple amenajări grandioase din partea statului, 
care a avut însă grijă ca ideile ce au stat la fondarea sa să fie total sau ceva mai blând 
camuflate (în funcție de zodia politică…).

Vladimir Maiakovski (1893-1930) a fost un spirit poetic neliniștit ce s-a manifestat 
arzător, asemenea pateticului Esenin, amândoi având parte finalmente de o sinucidere mai 
mult sau mai puțin înscenată. Ca poet, el reușise performanța să devină un star comunist (!) 
itinerant și creator de lirică militantă… obiectivă (!) prin cultivarea poemului epic de sorginte 
suprarealistă (Jangfeld, 2014).

Dramaturgia a constituit pentru acum dezamăgitul Maiakovski un subterfugiu 
prin care se încerca ajungerea la un compromis cu puterea, dar și cu sine însuși. În acest 
context a avut loc premiera la 7 noiembrie 1918 cu Misterul-Buf (Bennett, 2019) reprezentat 
până în 1921, când a apărut o a doua versiune ce a cunoscut și ea 100 de reprezentații. 
Iar entuziasmul a fost în epocă atât de mare, încât abia mult mai târziu a observat 
cenzura caracterul ei devenit dintr-o dată subversiv. Viziunea dramatică ce o anima era 
una secvențială, centrele de interes scenic erau multiple, iar distribuția costumată în mod 
constructivist asigura o viermuire de caleidoscop bine premeditată.

Dramaturgia va fi deci spațiul de retragere strategică a scriitorului spre sfârșitul 
anilor ’20. Pe atunci relațiile sale cu cenzura dogmatică exercitată de RAPP (Asociația 
Rusă a Scriitorilor Proletari) erau tot mai încordate, iar libertățile lui atipice se restrângeau 
prin „grija” poliției politice OGPU (i se confiscă pașaportul la care un cetățean sovietic 
obișnuit nici măcar nu îndrăznea să aspire…). Oscilând între suicid și revoltă Maiakovski 
trăiește pe muchie de cuțit, obișnuind să joace „ruleta… rusească” (!). Și, se pare că asistat, 
sau nu, pistolul s-a descărcat în inima scriitorului în 14 aprilie 1930. Cert este că, nu mult 
după funeraliile sale naționale, RAPP care contesta dogmatic și existența genului satiric, a 
fost desființat în 1932, pentru a face loc altor forme de cenzură mai dure, dar și mai puțin 
vizibile…
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În epocă s-a aplicat și o formulă de creație colectivă, dar totuși livrescă: 
Mastkomdram, în care dramaturgul era dublat de un „aparatcik” supraveghetor, rezultând 
astfel spectacole agitatorice foarte apreciate politic, precum: Afacerea Internaționalei a II-a de 
V. Voznessenski și Michail Rochman sau pantomima-feerie de mare amploare: Arde Moscova 
de V. Maiakovski și O. Brik, reprezentată în 1930 pe prima arenă a Circului de Stat cu 
participarea a peste 500 de interpreți (Balbet, II, 1977, p. 78 și urm). 

Paranoia spectacolului de propagandă a caracterizat toate regimurile totalitare 
(Innes, în: Brown, 2002, pp. 418-419) ale timpului între care s-au stabilit relații chiar 
surprinzătoare. Unele dintre ele au fost inițial chiar aliate, pentru a deveni apoi dușmane de 
moarte, așa cum s-a întâmplat după ce Germania a încălcat Tratatul „Ribbentrop-Molotov” 
prin invazia din 1941 a URSS (dar, numai după ce ambii foști aliați își împărțiseră Europa 
în virtutea respectivului tratat).

Reichul a cultivat așadar misterele walhallice cu torțe de pe stadioanele-gigant de 
la München sau Nüernberg, urmate de incendierea cărților proscrise sau de pogromuri, 
precum acela al Nopții de cristal. În ceea ce privește elita de partid, aceasta își instituise o 
adevărată mistică a procesiunii la Festspeilhaus din Bayreuth unde era adorat noul obiect 
propagandistic denumit… Richard Wagner. 

Iar spre susținerea dramaturgului oficial Kurt Heynike (Zortman, în: Balfour, 2001, 
p. 49), ministrul Propagandei, Goebbels, a scris o piesă de teatru pe linia partidului și a 
fondat „Thingspiel”: „o formă teatrală cvasireligioasă care celebra esența mistică a statului 
nazist” (Innes, în: Brown, 2001, p. 418) prin scene corale corecte ideologic și inspirate 
din ritualurile oculte performate la castelul Wewelsburg sau din cele publice „Sânge și 
pământ” prezentate pe stadionul din Nüernberg (Innes, în: Brown, 2001, p. 416). Atmosfera 
apăsătoare de mausoleu teatral sau de stadion fanatizat a fost recreată cu minuție de pelicula 
Mephisto10 distinsă în 1981 cu premiul Oscar pentru „cel mai bun film străin” și „al celui mai 
bun scenariu” la Cannes. Pe parcursul său, actorul Karl Maria Brandauer transfigurează 
magistral prin personajul Hendrik Hoefgen traseul lui Gustaf  Gründgens, de la obscurul 
actor de cabaret și de teatru proletar spre starul nazist. Închipuindu-se pe scenă și în viață a 
fi un cinic Mefisto, el este obligat însă să-și urmeze și să-și conștientizeze adevăratul destin: 
de victimă faustiană ce și-a vândut sufletul pentru succesul de scenă.

Scopul simulacrelor spectacologice consta și aici din condamnarea „dușmanilor” 
ce urmau apoi să fie excluși fără milă din partid, popor și din viață, finalmente, demersul 
fiind similar cu acela al bolșevicilor față de: țariștii din Armata Albă, „burjuii” democratului 
Kerensky, vremelnicii tovarăși de drum (menșevici, troțkiști…), țăranii kulaci sau față de 
propria ofițerime ori cea polonă deținută la Katyn, dar și cu diverse grupuri etnice…

Și tocmai la München a fost deschisă Cutia Pandorei atunci când ideologul de serviciu 
al regimului (același Goebbels) a enunțat în timpul unei adunări militarizate de masă conceptul 
călăuzitor al noii arte germane pentru următorul mileniu ce a durat… șase ani (!) care au adus 
însă suferințe cât pentru un mileniu: „Sânge și spirit” (Innes, în: Brown, 2002, p. 416).

10  Mephisto (1981) coproducție internațională Ungaria, Germania, Austria și Croația; scenariu după romanul omonim al 
lui Klaus Mann de: Péter Dobai și István Szabó; distribuția principală : Karl Maria Brandauer, Krystyna Janda, Ildikó 
Básángi, regia: István Szabó; durată: 2h 24 min, apud: https://www.imdb.com/title/tt0082736/?ref_=vp_vi_tt/.
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Din păcate, tocmai din aceste coșmaruri brune sau roșii se vor inspira marile adunări 
populare ale sângeroaselor „Revoluții culturale” postbelice. Duse la absurd în China maoistă, 
Coreea de Nord sau Cambogia lui Pol Pot, acestea au făcut parte din peisajul „culturnic” 
al „lagărului comunist”, dar și al unor dictaturi exotice de stânga sau de dreapta. Chiar și 
Bucureștiul a practicat în lumina tezelor din iulie 1971 o revoluție culturală orientată spre cultul 
perso-nulității și spre festivisme grandomane spre care vor nostalgiza abia mascat diverși 
cleptocrați post-1989.   

***

Neîntâmplător, aderenții din fanatism sau oportunism la pactul cu diavolul totalitar 
devin invariabil distructivi și, finalmente, autodistructivi, precum Robespierre, care a 
constatat la procesul politic ce i se intentase după regulile stabilite chiar de el că revoluția își 
devorează proprii copii. Dar, istoria a dovedit că același destin îi așteaptă și pe idioții utili plini de 
bune-intenții, însă incapabili de a sesiza impactul angajamentului lor, niște vremelnici tovarăși 
de drum ce vor fi eliminați cu cinism de către autocrați cu prima ocazie.

Cenzura totalitară a artelor vizează invariabil, dincolo de ideologii, despiritualizarea 
în vederea întoarcerii Omului împotriva propriei condiții celesto-terestre.

Cenzura „banalizează” și ea „răul” (Arendt, 2014, p. 421), pe măsură ce-l 
generalizează, prin: aplicarea unor dogme ideologic corecte, însă istoricește perisabile 
până la a fi chiar condamnabile; înlocuirea artelor cu propaganda primitivă și a moralei 
cu ideologia sectară; selecția negativă a valorilor; critica partinică a artelor; mutilarea 
istoriei; sterilizarea sensibilității până la robotizarea executării oricărui comandament superior, 
fie el și scelerat; instituirea cultului personalității; parazitarea democrației până la distopia 
orwelliană, și totul, în contextul în care spectacolul realității îl poate depăși oricând pe cel 
ficțional.
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